Étiquette : livres

Sous titré la panne des imaginaires technologiques, cet essai publié par Nicolas Nova aux Moutons électriques parle de manière stimulante de la manière dont nous nous figurons nos futurs technologiques. Il rassemble essais et interview autour de la relation entre imaginaires du futur, design fiction, architecture, réalisations effectives. Il explore l’idée que nous avons perdu la possibilité d’imaginer un futur grandiose (et ne la retrouverons sans doute jamais), que des figures inventées en SF (voitures volantes, interfaces cybernétiques, objets spatiaux…) sont à la fois des stimulations et des points d’aveuglement sur notre capacité à imaginer le futur, tant ces rétro-types tiennent de place dans nos imaginaires.

On pourrait lui reprocher de ne jamais parlé de futur « social » ou « biologique », mais ce n’est pas son propos.

Le livre intéressera les lecteurs et créateurs de science-fiction et tous ceux qui cherchent les références de créateurs hors SF littéraire qui jouent aussi à explorer l’avenir (je pense à ce très joli projet/performance autour de l’implantation d’un téléphone dans une dent).

Enfin, last but not least, le livre se conclut par une postface signée David Calvo, en mode feu d’artifice et qui m’a profondément réjoui.

« C’est bien beau les nanites, mais encore faut-il avoir la sécu. Non, mais sérieusement : tout esprit avec un peu de recul sur lui-même peut difficilement croire au progrès, encore moins à la Technologie (on parle bien de la structure politico-religieuse du type singularitarianisme). C’est devenu une sorte de dégagement politique : dans notre univers schizophrène se télescopent les infinis possibles de l’imagination, et la brutalité d’un réel de plus en plus opprimant. La Technologie, telle que nous la vivons hors science(s) de la vie, est un moyen de plus pour garder les citoyens dans l’enclos de l’autorité. Ce que nous touchons concrètement d’un projet rêvé, c’est la réalité augmentée, Watchdogs, « Amazon, le Viagra sans ordonnance et les Google Glasses. Nous sommes des grands singes avec des blasters. On a la post-histoire qu’on mérite. »

« Tout ce qu’on aura, ce futur qu’on nous vend aujourd’hui, c’est un monde médiéval avec conduite assistée.  »

J’avais lu ce roman quand j’étais ado. Je me souvenais de deux mondes antagonistes, la très riche Urras et l’anarchiste Anarres, et d’un savant partant de l’austère Anarres pour aller travailler sur Urras. Je me souvenais que le roman était intellectuel et un peu pesant. Je l’ai relu suite à la mort de madame Le Guin et à un conseil avisé de l’ami Léo. Tout ce dont je me souvenais était vrai, sauf que le roman n’est jamais pesant, jamais intellectualisant, juste intelligent.

Je n’ai pas tellement envie d’en parler plus, tant ma relecture m’a bouleversé. Les dépossédés est un chef d’œuvre de roman, un livre d’une force émotionnelle et politique et visionnaire incroyable, aussi actuel maintenant qu’il le fut lors de sa parution. Jamais bavard, toujours au fait, construit avec ce sens du plein et du vide que j’imagine être celui des mobiles que Takver suspend dans le chambre de son domicile et qu’elle appelle les Occupations de l’Espace Inhabité. Ils sont rares, les livres comme celui-ci.

Moralité : relisez les bons livres que vous croyez avoir lus. Il arrive que vous soyez passé à côté. Merci Léo.

En 1889, dix-sept ans après Phileas Fogg, une jeune journaliste de 25 ans propose à son rédacteur en chef de faire le tour du monde en moins de temps que le héros de Verne. La direction du journal commence par refuser: une femme, seule, se lancer dans une telle aventure ! Puis l’opération publicitaire et commerciale leur paraît bonne. Et voici la jeune Nellie Bly, munie d’une seule robe (faite exprès) et d’un sac de voyage lancée pour un tour du monde en moins de 75 jours, payé par le New York World, le journal de Joseph Pulitzer.

Qui était Nellie Bly ? Une journaliste audacieuse, surtout connue jusque là pour ses reportages sur les conditions de vie des femmes et des ouvriers, et pour ses dix jours d’infiltrations dans un asile psychiatrique. De nos jours on dirait: une journaliste d’infiltration et une féministe résolue. Elle accomplit son voyage pour le plaisir, pour l’aventure, pour pouvoir écrire plein de papiers excitants et pour la cause des femmes, toujours présente à son esprit.

Le livre en lui-même n’est pas très intéressant: traversant les pays et les océans à toute allure, Nellie Bly ne voit que des cabines de bateaux et des wagons de chemin de fer. Le voyage se passe globalement bien, aucune attaque de pirate, aucune explosion de chaudière, tout juste quelques tempêtes et retards dus à des questions d’horaire. A sa façon, le récit est aussi ennuyeux que les péripéties de celui de Verne, préfigurant notre époque de voyages accélérés et de contemplations pittoresques. Ca se lit tout même très bien, car c’est court et que mademoiselle Bly a un style joyeux et enjoué (le genre l’impose). Elle pose sur ce qui l’entoure un regard frais, un peu impertinent et très patriotique: elle est Américaine et fière de l’être.

Parmi les anecdotes savoureuses du voyage, on retiendra bien sûr sa visite éclair, au début de son voyage, à Jules Verne himself, séduit par cette jeune personne entreprenante.

Le livre devient plus intéressant dans ses creux et ses non-dits : les sous-entendus liés à la situation d’une femme seule et indépendante (qui, en voyage, en rencontre un paquet d’autres); le regard entre compassion et bon vieux racisme posé sur les non européens (« il y a autant de tempéraments chez les coolies que chez les chevaux »), le fait pour lecteur de Verne de retrouver les mêmes lieux que ceux par où est passé Phileas Fogg, décrits par quelqu’un qui les a vraiment vus. 

Le livre est au final plus intéressant par ce qu’il nous dit de l’époque qui la produit que par ce qu’il raconte effectivement. Et on ne peut s’empêcher de trouver sympathique la jeune journaliste qui l’a produit.

Ray et Luz vivent dans une maison de luxe au-dessus d’un canyon. Elle est un ancien mannequin et lui un ancien militaire, mais on n’est pas dans un roman de Marc Lévy : ça ne va pas bien se passer, ni pour eux, ni pour le reste du monde. On est en Californie dans un futur probable. Suite à sa gestion de l’eau catastrophique (et bien documentée de nos jours), l’ouest des États-Unis est devenu un désert. Les anciens habitants de la Californie ont fui pour la plupart (on les surnommes les Mojaves) et sont parqués dans des camps dans le reste du pays. Ray et Luz ont décidé de rester, jusqu’à leur rencontre avec Ig, l’enfant bizarre, qui va les pousser à quitter leur refuge et entreprendre une traversée du désert jusqu’à rencontrer la communauté étrange de Levi Zabrinskie.

Publié dans une collection de littérature américaine, les sables est aussi clairement un roman de SF, tendance climatic-fiction. Cet aspect là est fait avec soin. Si elle n’est pas incroyablement originale, l’anticipation est bien documentée, réaliste et menée sans expositions absurdes ni info-dumps mal placés. L’écriture donne l’impression de lire un roman contemporain se déroulant dans un pays distant et pas très agréable. Pour les personnages tout est normal, ils ont creusé leur vie branlante dans cet espace-temps, ils galèrent pour se procurer de l’eau (le ravitaillement d’état et la croix rouge), ils extraient des maisons abandonnées des trucs et des machins, ils défendent à leur manière certains idéaux.

Le roman devient encore meilleur quand il approche la communauté de Zabriskie et l’énorme et mythique dune de l’Amargosa auprès de laquelle elle s’abrite. On entre alors dans un monde étrange et halluciné, construit et peuplé de mots, de croyances, d’espoirs et d’illusions. Je me suis demandé si ce procédé d’une extrapolation crédible sautant jusqu’à un objet littéraire étrange et démesuré n’était pas une des marques de la bonne science-fiction.

J’ai aimé l’ensemble, sans adhérer totalement. Luz, héroïne assez casse-pieds, mériterait de sortir de l’orbite autour de son nombril. Même en post-apo, les Californiens stressés restent des Californiens stressés. L’écriture manque parfois de simplicité, la construction de clarté, on saute certains passages introspectifs sans regret, on en découvre d’autres, très inventifs, avec joie. Page 261, sous prétexte d’un rêve de Luz, on découvre une nouvelle étrange mettant en scène des hommes-taupes et la réserve de déchets nucléaires de Yucca Valley, qui aurait sa place dans un des livres de Yirminadingrad. Le collage est raté, le texte inséré très réussi. Bref, les sables est un roman bancal, souvent intéressant et marquant.

Dans le pensionnat de Saint-Agil, à Meaux, au début du siècle (l’autre, le XXème) : trois jeunes garçons rêvent ensemble d’Amérique. Ils ont fondé une société secrète, les Chiche-Capon. Nuitamment, ils se rendent dans la salle de sciences naturelles, mettent une bougie dans le crâne du squelette Martin et partagent sur un cahier leurs pensées, leurs projets… Mais une nuit, lors d’une de ces expéditions pleine de suspense hors du du dortoir (il faut éviter le terrible M. Planet qui marche en silence dans les couloirs et ne dort jamais), Matthieu Sorgue voit quelque chose qui le remplit d’angoisse. Et le lendemain, après s’être fait virer de la salle d’étude pour cause de distraction, il disparaît. Envolé. Plus tard, quelqu’un dira l’avoir vu dans un train pour Paris… Mais pourquoi Sorgue, élève doux et rêveur, par ailleurs romancier amateur, aurait-il quitté la pension ? Et pourquoi d’autres enfants disparaissent-ils à leur tour ?

Les disparus de Saint-Agil fait partie des lectures marquantes de mon enfance. Il m’avait marqué si fort que, quelques temps après l’avoir lu, j’avais fondé une société secrète avec mon meilleur ami et j’avais commencé à rédiger un roman (mon premier !) la mettant en scène, tout comme Sorgue agit avec les Chiche-Capon. Puis avec le temps j’ai oublié ce récit, ne me souvenant que du pensionnant, la nuit, et de Martin le squelette, une bougie installée dans son crâne.

La relecture de ce texte nous a soufflés. D’une, il est très bien écrit, beau style français sans être ampoulé, voix multiples, jeux littéraires discrets,  récit épousant le rythme à la fois monotone et doux de la vie scolaire. Derrière le récit à mystère, finement mené, on trouve une belle et émouvante chronique d’enfance, un travail sur le souvenir, une plongée dans les années de l’adolescence dont on ne distingue pas quand elles s’écoulent combien elles peuvent être importantes pour la vie à venir. Le roman multiplie les mises en abyme, les jeux de miroirs, joue sur les rêves et la littérature, et tout prend vie pour le lecteur, la crécelle, les promenades d’été au bord du canal, les devoirs qu’on buche à l’étude, les bavardages de collégiens et lycéens rêvant de cousines ou de filles de cabaret, le catalogue des Armes et Cycles de Saint-Etienne, les surveillants un peu cinglés et ceux à la patience douce et bienveillante, les conversations des profs au café au sujet de la guerre qui vient…

Les disparus n’est pas seulement un bon roman pour enfants, c’est un merveilleux roman tout court et, cela m’a beaucoup ému de m’en rendre compte à la relecture, un des romans les plus importants de ma vie.
(lecture commencée en 2017)

Montréal, à quelques pas de l’effondrement (crises majeures en Europe, en Amérique du Nord, missiles, guerres, lutte pour l’eau et les ressources, etc.), un monde pré-apo plutôt que post-apo. La ville s’est soulevée et est devenue la Commune de Montréal, libertaire, déjantée, innovante, et les armées des Fédéraux sont massées au-delà des ponts, prêtes à intervenir.

Nikki travaille dans un vidéo-club qui loue des VHS (une sorte de retour en grâce !) et sort avec Kim qui fait des runs sur la Grille. Car si Internet s’est effondré, il en reste quand même quelque chose, la Grille, nœud de réseaux encore utilisé par les grandes corpos comme la Vectracom.

Tout ceci sent le cyberpunk ? Et un parfum prolongé des années 80 ? Exact. Toxoplasma est infusé de l’esprit de ce temps. Non pas par retour nostalgique et tentative de taper dans l’émotion et le portefeuille de nos enfances (je vous parle à vous, qui avez grandi en même temps que moi. Si vous êtes plus jeunes, ce n’est pas grave, je ne vous en veux pas), mais parce que cette matière culturelle – cyber, Grille, séries Z en VHS, jeu de rôle… est le substrat sur lequel Calvo bâtit et explore depuis ses premiers livres, non pas un but en soi, mais une matière à partir de laquelle construire un monde littéraire.

Nikki enquête sur la mort d’un raton-laveur décapité (based on a true story). Elle enquête pour donner un sens à sa vie, tenter d’agir dans un monde qui part grave en sucette, essayer de sortir de ses délires, de son expertise culturelle inutile. Toucher le sang, les traces, la vie… et remonter aux sources des visions qui la traversent : la forêt, l’homme à tête de ruche. Pendant ce temps, sa copine Kim prépare le run de sa vie… En-dessous de tout ça, comme presque toujours chez Calvo, les mythes grecs, l’antiquité grecque, devenue ici une sorte de substrat sémantique commun des runners de la Grille.

Toxoplasma est un roman un peu branque, un peu mal foutu… On ne comprend pas toujours tout, on se perd ici ou là, on se demande pourquoi ça et on n’aura peut-être pas la réponse. Mais on s’en moque, l’important n’est pas là, car Toxo nous emporte, sur son énergie, sa joie, son enthousiasme, son envie de partager ses angoisses, ses surprises, l’envie qu’il donne de créer nos propres vie. Sa langue elle-même est originale et excitante, pleine d’argots et de traits québecois.

Si vous ne connaissez pas le travail de Calvo, Toxo est un bon point d’entrée. Il est facile d’accès, marrant, énergique et les idées exposées sont souvent épatantes. Si vous connaissez le travail de Calvo, ce roman-ci est la suite d’une construction ininterrompue qui court depuis Delius, Wonderful, traverse les recueils de nouvelles et les délires mallarméens d’Elliott et le très bon Colline. Pour moi, c’est avec Wonderful que Toxoplasma a plus de parenté. Répétition à vingt ans de distance du même schéma : fin du monde et course pour donner du sens à une existence, avec la même poésie, la même force, et une bien plus grande maturité littéraire et politique. La grande classe.