…avec douze petits dessins, par Jeanne Favret-Saada.
Personnellement, j’avais mal compris cette affaire des « dessins de Mahomet ». Bien sûr, il y a eu les fureurs de la foule des pays musulmans, les drapeaux brûlés, les gens assassinés, la fièvre des débats, les opinions tranchées d’un côté ou de l’autre, mais je retiens surtout de tout ça l’impression d’une grande confusion, de quelque chose que j’avais mal compris. Comment avait-on pu en arriver là? Pourquoi cette affaire est-elle partie du Danemark, petit pays paisible dont au fond on ne sait pas grand chose?
Le livre de Jeanne Favret-Saada est une reprise de toute cette affaire. L’auteur est une ethnographe connue, qui a très rarement publié, mais des livres très marquants dans leur domaine (notamment les mots, la mort, les sorts). Pour ce dernier, elle a mené un travail d’investigation sérieux, engagé, et rendu compte de ses recherches dans ce livre court, au style limpide, donnant à comprendre les tenants et les aboutissants de cette étrange affaire. On y découvrira l’étonnante politique d’immigration danoise, une des plus libérales du monde. On apprendra dans quel cadre les fameux « 12 dessins » (dont seulement quatre sont des caricatures…) ont été publié dans le premier quotidien du pays. On verra le jeu trouble exercé par un petit groupe d’imams fondamentalistes, les manipulations grossières de certains états musulmans, la diplomatie lénifiante de l’ONU et de l’Union Européenne… Un éclairage fascinant sur l’ordre du monde actuel, sur les enjeux des relations entre état et religion, sur la difficile défense de la liberté d’expression et des valeurs démocratiques…
On y apprendra surtout comment parler de cette affaire passionnelle, mêlant religion, civilisations et libertés, sans dire trop de bêtises. Ce n’est pas rien, par les temps qui courent.
Étiquette : livres
Nid de coucou – David Calvo
Gondwanaworld, Gondwanaworld, je chante ton souvenir, ô terre de palmiers, terre d’imaginaire, l’alpha et l’oméga…
La voix murmure dans mes oreilles et moi je glisse dans la nuit, dans mon petit train bien chauffé, sur les plaines blanches qui s’éveillent, au coeur du pays jouet, le bunker du monde. Et je ne suis pas là.
Dans les terres d’avant le temps/d’après le temps, la glace se craquelle, une fissure s’élargit sous mes pieds, plus rien n’est sûr, tout bouge, vit, meurt. David Norville Calvo est parti à la recherche, vaine, du grand coucou dont le cri va manifester l’invisible, faire revivre… quoi, au fait? Le retour vers l’enfance ne peut être qu’un échec, l’explorateur le sait. Les rêves nostalgiques au rythme de cartoons ont changé de ton, brassés qu’ils sont dans la soupe mythique des glaces fondantes du pôle sud. La quête de la Jabule est un témoignage et une prophétie, la révélation douloureuse de qui il est, de qui nous sommes (un peu).
Dans les glaces mouvantes, tout au fond de ce puits qui se nomme parfois David Calvo, il y a…
Peter Pan, Stevenson, des pirates, des îles, Los Angeles, Sinatra, des royaumes de nuages, des bonshommes de neige, les montagnes hallucinées, les murs de Troie, Marseille (et derrière Marseille, les colonnes ioniques des temples engloutis…), et l’île aux enfants, et derrière encore, des formes sans nom, des noms sans formes, douces, molles, fourreuses, chaudes…
Et tout derrière, un adulte parfois lucide, cet enfant avec un canon de M60 dans la bouche.
Welcome !
PS : Nid de coucou, de David Calvo, est édité aux moutons électriques. A vos risques et périls.
Expo Lovecraft à la maison d’ailleurs
Amusante idée d’exposition à la maison d’ailleurs d’Yverdon-les-gouffres, pour célébrer les 70 ans de la mort de Howard Philips Lovecraft : faire illustrer par des gens venus de nombreux horizons les extraits du « livre de raison » de HPL, ce carnet de notes dans lequel il couchait des idées d’histoires (on peut trouver ces textes dans le tome 1 de l’édition Bouquins dont j’ai déjà parlé).
Prenons par exemple l’entrée 110 : Ruines cyclopéennes antédiluviennes sur une île solitaire du Pacifique. Centre d’un culte de sorcellerie clandestin, répandu dans le monde entier.
Ca peut paraître être le pitch d’un mauvais roman d’aventures. Et HPL en fera une incroyable et célèbre nouvelle (le premier à en coller le titre dans les commentaires gagne le grand prix de notre concours…)
La présentation de toutes ces idées de textes cache la richesse de l’univers personnel de l’auteur, qui est naturellement implicite dans ce genre de carnet de notes.
Les illustrateurs étant nombreux, on en aimera certains, on sera indifférent à d’autres. J’ai été tout à fait séduit par les expérimentations très sobres de Mix & Remix et par les images glacées de Marc Da Cunha Lopez, dont le réalisme correspondait bien avec la précision froide des textes de HPL.
Je ne peux bien sûr pas citer tout le monde, mais j’encourage les amateurs à acquérir le catalogue, un très beau livre, formet semi-poche, très bien fait et pas trop cher, vu la qualité des images reproduites.
Avant Frazetta
Pour amateurs, voici la tête qu’avait Conan, mon barbare préféré, bien avant que Frazetta s’en empare.
Ces illustrations sont extraites des numéros de décembre 1932 et mars 1933 de Weird Tales, la revue qui publia toutes les premières histoires de Conan.
Je me demande (sans rire) ce que REH a pensé de ces illustrations.
(si vous en voulez d’autres, j’ai en réserve quelques illustrations pour des histoires fameuses de Lovecraft ou d’autres histoires de Conan…)
La peau froide – Albert Sanchez Pinol
Voici un livre lu le mois dernier, mais je tenais à le chroniquer en égard pour la personne qui me l’a prêté.
La peau froide a un excellent synopsis, de ceux dont on fait des films terribles : un homme s’engage pour servir un an dans une station météo sur une île de l’Atlantique sud oubliée de tous. Un an tranquille, à regarder le ciel, fumer, lire et penser… Malheureusement, il n’est pas seul : il y a le gardien de phare, un type bizarre un peu psychopathe. Et malheureusement encore, ils ne sont pas seuls… Il y a les monstres, ceux qui sortent de l’eau toutes les nuits…. (je ne spoile pas, vous saurez cela dans les 10 premières pages)
Disons-le, ce livre est bien fichu. Si on prend plus de quelques heures d’affilée pour le lire, c’est qu’on avait un truc vraiment urgent (opération à coeur ouvert, mariage ou préparation d’un risotto) à faire. L’auteur a plein de bonnes idées, plein d’images fortes et un excellent personnage dans la personne de Batis Caffo, le gardien de phare allemand (a-t-on déjà vu un Allemand avec un nom pareil? Je vous le demande…). Et il y a la « femme », celle que la couverture nous suggère…
Mais les bonnes idées et la simplicité élégante du propos sont gâchées par quelques défauts, à mon goût d’amateur de fantastique.
(attention, petits spoilers à partir de maintenant)
Dans la deuxième partie, le roman glisse vers la « fable ». Les considérations (un peu barbantes) sur l’origine irlandaise du personnage annoncent la couleur, le roman essaie d’avoir un propos (la fin l’indique clairement). Moralité, l’auteur cesse de croire vraiment à ses monstres, et donc moi aussi. Dommage. Ca nuit à la peur.
Puis je me suis rendu compte que, dans son principe, ce bouquin traite exactement le même thème que je suis une légende, de richard Matheson. Il n’y a pas de mal à ça. Mais l’auteur a perdu une partie de la force de son livre en voulant traiter en assumant pas pleinement son sujet. Dans mon souvenir, le Matheson était un livre plus « pur » (et plus court….)
Pour moi, l’auteur a un problème lié au statut du fantastique en littérature. Comme s’il fallait absolument développer une allégorie pour être littéraire. Mais l’allégorie est une figure souvent pesante…
(fin des spoilers)
Reste quand même un bon livre, plein de scènes frappantes et angoissantes, avec quelques très beaux moments. Plutôt pas mal, comme dirait l’ami pinguino.
Horreurs et merveilles
Quelques mots sur une grande re-découverte de ces derniers mois : l’oeuvre d’HP Lovecraft.
Comme beaucoup, j’imagine, j’ai entendu parler de HPL à travers l’excellent jeu de rôle l’Appel de Cthulhu. J’avais donc lu à l’époque une partie des textes fondateurs et les avais trouvés un peu surestimés. Rythme lent, curieux phrasé, pas vraiment d’horreur-qui-fait-peur. Un seul d’entre eux m’était resté en mémoire, l’hypnotique poème Nyarlatothep.
Puis, voici quelques mois, j’ai repris la lecture dans l’ordre du T1 de la collection bouquins, aiguillonné par la lecture de Double Styx. Et là j’ai découvert une voix. Les textes de Lovecraft recèlent des trésors (et leur traduction française leur rend bien hommage!). Des accroches de nouvelles extraordinaire (lisez ses premières phrases…), un point de vue distancié pour mieux dire ce qu’on ne saurait dire. Chez Lovecraft, l’horreur n’est pas au coin de la rue. Elle est dans des documents, dans le récit qu’on découvre dans de vieux papiers, dans le témoignage rapporté par le témoin d’un témoin… Les récits sont menés avec un ton glacé, froid, objectif (ou perce parfois un humour pince sans rire). Le rythme des textes est hypnotique, fascinant, et l’étrange rencontre le prosaïque.
Chez lui, rien n’est dit (j’avais coutume de le moquer à cause de son emploi du mot « indicible »), parce que ses créatures, ses cauchemars, relèvent du sacré, de ce qui est séparé, qui ne peut être vu en face sans plonger dans la mort ou la folie.
En lisant son unique roman, l’affaire Charles Dexter Ward, j’ai eu du mal à croire que le texte n’avait pas été publié du vivant de l’auteur. Ce texte m’a paru l’équivalent au vingtième siècle de D. Jeckyll & M. Hyde. Un roman extraordinaire, infusé du goût de HPL pour l’histoire et le passé, pour l’architecture, les vieux meubles, les antiquités. Plein d’images puissantes, de voix étranges qui sonnent dans la nuit, de cauchemars enfouis sous terre. J’ai même cru y rencontrer HPL lui-même, sous la forme à la fois de Charles Ward (le jeune homme amoureux de Providence et du passé) et du Dr Willett, l’aimable gentleman….
J’y ai accompagné en tremblant le Docteur Willett dans son interminable expédition souterraine, dans le froid et l’humidité, aux limites de la folie, à la recherche des cauchemars et des merveilles cachées.
Tout au fond de la nuit, noire, froide et triste, Lovecraft m’a ouvert des portes merveilleuses.
Le trône d’ébène – Thomas Day
Après mes errances dans la trouble Ashamoil, la plongée dans les royaumes d’Afrique australe du trône d’ébène m’a fait l’effet d’une claque, suivie d’une longue friction au gant de crin. Ca réveille !
Ce roman d’aventures nous raconte la vie (sur 288 pages! Moi qui aime les livres courts et denses, j’ai été servi) de Chaka, fils de la prophétie, empereur des Zoulous, guerrier et roi. L’appeler le Conan africain est simplificateur, mais pas faux.
Comme beaucoup de monde en France, je ne connais rien à l’histoire des Zoulous. Tout le charme du livre de Thomas Day est de donner à découvrir et aimer ce qu’il en a appris dans un beau récit d’aventures fantastiques. Utilisant les armes de l’imaginaire (aventures, dieux, monstres et magies), ce livre ne nous donne pas à découvrir le Chaka historique, mais je crois qu’il nous permet d’approcher un aspect de la vérité sur Chaka. A l’image d’Alexandre de Macédoine, Chaka fait partie de ces personnages étranges, fulgurants, qui marquent le monde de leur empreinte de sagesse et de sang. Comment ne pas y voir un mystère?
Avec ça, le trône d’ébène est un excellent roman d’aventures, plein de tensions et d’action. L’écriture de l’auteur m’a parue plus maîtrisée que jamais, dure, âpre, rendant quelque chose du climat, de l’atmosphère des royaumes nguni. Les récits de bataille, notamment, sont excellents !
J’ai aussi été extrêmement séduit par la façon dont le roman parle des dieux, des prophéties, des manigances de la sorcière Isangoma. Tout cela m’a paru très humain et très juste.
Mon seul reproche concerne peut-être l’aridité de la fin, que j’aurais souhaitée (émotionnellement) plus développée, mais sans doute était-ce lié à ma déception d’arriver déjà à la fin de cette grande aventure.
Chaka ! Immortel !
PS : la gravure ci-contre représenterait Chaka himself. Balaise.
The etched city – K J Bishop
J’étais curieux de découvrir ce roman dont j’avais entendu parler par plusieurs sites de référence, qui le mettaient en parallèle avec le livre de Jeff Vandermeer, la cité des saints et des fous (dont j’ai parlé ici). Je l’ai lu en anglais, ce qui ne m’est pas habituel. Pour ceux qui seraient tentés, la langue m’a parue d’un niveau de difficulté tout à fait abordable. (je l’ai trouvé plus facile à lire que Robert Howard, par exemple).
Voilà donc un curieux roman, pas évident à résumer. Il y est question d’un tueur à gages (Gwynn) et d’une femme médecin (Raule), qui se rencontrent dans le pays désertique qu’on appelle « Coppier Country ». Des retrouvailles de vieux complices plutôt que celles d’amants ou d’amis…
Après quelques ennuis, ces deux-là décident de se rendre dans l’étrange cité d’Ashamoil pour y refaire leur vie. Gwynn deviendra garde du corps d’un marchand d’esclaves, Raule mènera une difficile carrière médicale.
Et alors, que raconte ce roman? Difficile à dire. Nous ne sommes pas dans les schémas de la littérature de genre, malgré le début qui paraît en ressortir. Pas d’aventure, pas de quête, pas d’enquête, nous voyons vivre Raule et Gwynn (surtout Gwynn), chacun de son côté. Gwynn va tomber amoureux, être mêlé à des ennuis liés à son métier. Raule va mener quelques recherches médicales. Mais on sent bien que l’important n’est pas là. Il y aura des combats, des drogues, des visions… Mais pas d’histoire claire. Comme si l’auteure avait préféré regarder vivre ses personnages. Et le livre se terminera, de façon ouverte, en apportant de nouvelles questions.
Je me suis demandé à quel imaginaire se rattachait cette histoire. Le monde où vivent les personnages est une sorte de 19ème siècle colonial, nourri d’impressions d’Asie, de Western et d’Europe décadente. Pas tellement de noms reconnaissables. Les personnages eux-mêmes paraissent inspirés de mangas (genre Samourai Champloo), dont ils ont le design stylé, romantique et exagéré (je songe surtout à Gwynn et à ses collègues…). Quant à leurs rencontres et aventures elles relèvent de rêveries adolescentes. Tout cela s’assemble et se tient, curieusement bien, formant une sorte de chimère littéraire.
Par sa structure un peu errante, the Etched City pourrait se rapprocher de la cité des saints et des fous. Mais la ville d’Ashamoil n’est pas le personnage principal du livre. Et la structure reste celle d’un roman. De fait, j’ai l’impression que ce roman stylé n’a pas d’intrigue, ou plutôt que l’intrigue n’est pas l’élément qui compte. A la place, on y trouvera : des odeurs de viande, des atmosphères de mousson, des comportements fin-de-siècle, une chanteuse de cabaret, de la chirurgie, des monstres, des accouchements bizarres, un hôtel perdu dans la jungle, de belles gravures en bichromie, un laboratoire médical délabré, des enfants-tueurs qui se battent au couteau dans les rues, des séances de spiritisme et un cheveu rouge… voilà la matière de the Etched City, tout ce qui fait son charme, curieux, étrange, imparfait.
The coming of Conan the Cimmerian – 2
Suite de mes lectures barbaresques.
J’ai donc fini avec plaisir la lecture du Tome 1 (sur trois) de cette belle édition des aventures du barbare le plus célèbre du monde. Avant d’en venir aux histoires, je signale que, outre quelques drafts et synopsis (intéressants pour qui veut voir la manière dont Bob Howard travaillait), ce livre contient un essai très intéressant de Patrice Louinet sur l’élaboration du monde hyborien (l’âge passé, disparu dans les brumes de l’oubli, où Howard situe les aventures de Conan).
J’en retiens quelques points :
- Pour Howard, l’âge hyborien permet (explicitement) de traiter le matériau historique qu’il aime tant sans avoir à faire du roman historique. On peut voir là une paresse du romancier de fantasy, j’y vois de mon côté une des justifications de ce type de littérature : une rêverie sur l’Histoire. Une utilisation de schémas tiré de l’histoire, telle qu’on la perçoit, pour y exprimer des idées ou des fantasmes modernes. A la fin du livre se trouve l’essai The hyborian age, dans lequel REH trace à grands traits l’histoire de l’âge hyborien (sans jamais y citer Conan !). Cet essai est intéressant, en cela qu’il est incroyablement révélateur de la manière dont Howard perçoit le monde et son évolution : darwinisme civilisationnel, évolution du singe vers l’homme, de l’homme vers le singe, combat entre la barbarie et la civilisation, constatation lucide de l’anéantissement à venir.
- Conan et sa Cimmérie (qui n’apparaît jamais que par évocation dans les histoires du héros) sont des ancêtres, des racines mythiques pour Howard, chez qui le thème de la mémoire du sang est très puissant. Je ne prends pas le terme « ancêtre » au sens littéral, mais plutôt dans un sens poétique. La Cimmérie de Conan est une terre imaginaire dans laquelle l’auteur plonge ses racines.
- Howard étant un professionnel vivant de son écriture, certaines histoires de Conan sont clairement « commerciales » – et ce sont malheureusement les moins bonnes. Patrice Louinet note justement que pour ces dernières, Howard n’avait quasiment pas fait de révisions, se contentant d’utiliser des « ingrédients » qui satisferaient le rédacteur en chef de Weird Tales.
- Il est amusant de constater comment les lectures de Howard se reflètent dans les aventures de son héros : son intérêt pour l’Assyrie (qu’on retrouve dans « Rogues in the house ») ou pour l’histoire du Texas, qui influence (mal) The Vale of lost women.
Je n’ai extrait ici que quelques points de cet excellent article que je recommande à toute personne intéressée par le travail d’écriture et de création de mondes imaginaires.
Passons aux récits eux-mêmes. Let me tell you of the days of high adventure !
La dernière fois, dans ma précipitation, j’avais oublié de parler d’une des meilleures histoires de Conan, voire LA meilleure, the Tower of the elephant.
pitch : Conan, jeune voleur dans la cité de Zamora, est un con qui ose tout. Par exemple, tenter d’entrer dans la tour mystérieuse qui se dresse au coeur de la cité, où un prêtre-mage terrifiant garde un fabuleux joyau…
Un excellent récit d’aventures, rythmé, avec de très bons personnages et une chute très puissante (où intervient l’étrange éléphant du titre). Cette histoire atteint pour moi une sorte de perfection dans le genre : elle est dense, l’ambiance est excellente, il y a de l’action, du suspense, de bons personnages (en plus de Conan) et une ouverture « cosmique » vertigineuse.
Black Colossus
pitch : un voleur tente de s’introduire dans un tombeau très ancien et inviolé, et il réveille quelqu’un qui dormait et qu’on aurait mieux fait de laisser assoupi… Alors une rumeur monte dans le désert, un prophète voilé soulève les tribus, les villes flambent… Et la jeune princesse Yasmela cherche desépérément quelqu’un pour sauver son royaume…
La scène d’ouverture, qui fait penser au long pré-générique d’un film, est fabuleuse. Derrière, Howard décrit avec talent la rumeur du désert, l’angoisse créée par cette armée qui balaie tout devant elle. De même, la scène de bataille finale est très bien menée… Mais… l’histoire est un peu trop courte pour l’ambition du sujet. Et Howard introduit pour la première fois un personnage de belle jeune femme dénudée qui va se jeter dans les bras du puissant barbare de passage (un dénommé C****). Or, si certaines scènes érotiques sont plutôt réussies (les visions nocturnes de Yasmela, l’ultime scène finale), la crucherie du personnage féminin est franchement agaçante. Rendez-nous Bélit !
On voit bien dans l’essai de Patrice Louinet que Howard a introduit ce type de jeune femme éplorée (et ayant une tendance rapide à se retrouver nue) pour mieux vendre ses récits. Désormais, on ne va plus y échapper, il y en aura une par récit (enfin, presque). Ce qui n’empêchera pas certaines histoires de sortir du lot…
Iron shadows in the moon
pitch : Conan, ultime survivant d’une bataille, sauve une jeune captive d’un prince hyrkanien (une sorte d’oriental sauvage). Il règle ses comptes avec le dit prince, puis s’enfuit avec la jeune femme. Ils abordent une île pleine de constructions très anciennes…
On rentre dans le cycle des histoires « commerciales » de Conan. Malgré une scène d’introduction excellente, la suite du récit est très conventionnelle et sans grandes idées.
Xuthal of the dusk
pitch : Perdus dans le désert, Conan et Natala (la jeune fille de service ce jour là) arrivent dans une étrange cité dont les habitants sont tous drogués… et dévorés un à un par une ombre mystérieuse.
Jeune femme dénudée, cité perdue, utilisation mal dosée du surnaturel… On est en territoire connu et l’histoire n’est pas excellente. Pourtant, certaines scènes et idées attirent l’attention. La cité endormie m’a évoquée Imrryr, l’idée de Thog (l’ombre dévorante) est assez forte et pour la première fois, on voit une scène de lesbianisme-SM entre la jeune première et une mystérieuse stygienne rencontrée dans la cité. Et, dans cette aventure, Conan se comporte en vrai macho, ce qui lui va bien et est assez amusant.
The pool of the black one
pitch : Conan est recueilli en pleine mer sur un bateau pirate (il vient de s’échapper d’une situation apparemment difficile). Le capitaine du bateau, un homme fort et arrogant, fait l’erreur de l’accepter dans son équipage. Or, Conan se verrait bien capitaine du navire…
Une nouvelle fois, on commence par une excellente scène d’introduction. Howard crée une vraie tension entre Conan et le capitaine, qui est un bon personnage. En quelques pages, on est plongé dans une sorte de version hyborienne de l’île au trésor. Puis on arrive sur l’île, et là on trouve un mystérieux bâtiment très ancien, etc, etc. A nouveau, quelques idées amusantes (les minuscules statues…) mais le tout manque un peu de bonnes situations…
Rogues in the house
pitch : Murillo, un noble de Corinthia, décide dans un acte désespéré d’engager un tueur pour exécuter Nabodinus, le prêtre rouge, qui règne sur la cité. Le tueur sera ce fameux barbare, qui vient de se faire emprisonner…
Un huis-clos, avec une histoire intéressante où personne n’est vraiment celui qu’il semble être. Il y a un lot d’action, de pièges maléfiques et de retournement de situations, avec Conan en barbare pensif observant les manigances des civilisés… Une aventure « urbaines » intéressante, qui répond bien à The God in the bowl. (pas de jeune fille dénudée)
The vale of lost women
pitch : Livia, une Blanche, est captive dans un village de Noirs sauvages, enfermée dans une hutte à côté du cadavre dépecé de son frère. Or, voici qu’une autre tribu noire arrive pour négocier, dirigée par un barbare nordique…
Même si le racisme de cette histoire est moins choquant que ce que le résumé ci-dessus pourrait laisser penser, il est quand même un peu pesant (il est intéressant de voir que c’est un épisode de l’histoire étasunienne qui a inspiré cette histoire à REH, avec les Noirs jouant le rôle des Indiens). Malgré ça, la situation créée est intéressante et l’aventure comprend de bons moments. Quant à la vallée du titre, malgré une bestiole surnaturelle peu convaincante, la présence de ces femmes aux yeux vides embrassant Livia est assez frappante… (excellente illustration de Marck Schultz, dans l’édition WS/Del Rey)
The devil in Iron
pitch : dans des ruines, perdues, un marin malchanceux entre dans un tombeau où il n’aurait pas dû mettre les pieds… et réveille celui qui aurait dû continuer à dormir. Pendant ce temps, des civilisés aimeraient bien se débarrasser de la bande de kozaks dirigés par ce barbare charismatique… Pour ça, pourquoi ne pas lui tendre un pièce, l’attirer sur une île isolée…
Malgré des éléments de routine (tombeau où personne n’aurait du mettre les pieds, belle jeune femme dénudée, ruine) cette histoire comprend nombre d’idées intéressantes, notamment la cité « rêvée » dont les habitants endormis se souviennent du massacre dont ils ont été victimes, l’élément extra-terrestre, etc. Et les côtés aventure et action de l’histoire sont bien menés, avec un suspense jusqu’au bout.
Voilà tout (ouf). Cette lecture m’a bien motivé pour l’achat des T2 et T3 des aventures du Cimmérien. Je continue à penser que l’approche chronologique (par ordre d’écriture) donnée par l’éditeur est très pertinente et intéressante.
The coming of Conan the Cimmerian
On pourrait croire que ça tourne pour moi à l’obsession pour les gros barbares musclés. Il y a un peu de ça, peut-être?
Je commente ici rapidement un livre que je n’ai pas fini de lire : le T1 (sur trois) de l’intégrale des aventures de Conan, dans l’édition Del Rey, elle-même une reprise de l’édition Wandering Star.
Tout d’abord, c’est pour moi la première occasion de lire Howard en VO. Jusqu’ici, je n’avais approché l’auteur que par les traductions, notamment celles de François Truchaud. Je dois beaucoup à ce dernier qui a su, par ses préfaces enflammées, faire partager sa passion et sa fascination pour Robert Howard. Mais, relecture faite récemment de quelques textes, j’avais tendance à trouver le style des histoires howardiennes un peu pâteux, du moins en français. Impression confirmée: en VO, Howard a un style tout a fait fluide, riche et incisif. Son sens du récit est exceptionnel et il est difficile, une fois une histoire commencée, de l’abandonner pour aller faire autre chose. La narration est efficace (on apprend uniquement ce qu’on a besoin de savoir), poétique et baroque quand il le faut (les scènes de bataille, notamment), prenant parfois les accents de la légende. Un vrai bonheur.
Cette édition présente les textes originaux (avant retouches par De Camp & Co), présentés dans l’ordre de rédaction, accompagnés de quelques brouillons, synopsis et articles critiques. Ce qui permet de voir mise en oeuvre la création, au fur des nouvelles, du monde hyborien et du personnage de Conan. Et cet aspect-là des choses est fascinant !
Pour le monde, on voit l’enrichissement progressif d’un décor, où Howard injecte de plus en plus de ses fantasmes historiques. Le monde hyborien a bien été créé pour cela : permettre à Howard de mettre en scène librement les rêves que lui inspiraient ses lectures historiques. En cela, le monde hyborien est un étonnant reflet (volontaire) de la perception du monde de l’auteur…
Quand au personnage : le Conan rêvé par Howard est un personnage profondément mélancolique. Les premières nouvelles nous présentent un personnage profondément conscient de l’absurdité du monde, toujours à deux doigts de noyer sa tristesse existentielle dans le vin et la bataille. Les textes ultérieurs tiennent cet aspect pour acquis, même si le lecteur attentif le ressent toujours. Je crois que c’est cette profondeur qui m’a toujours séduit, dans Conan. Au fond, dans toute sa puissance, Conan porte toujours le malaise de Robert Howard.
Parlons (un peu) des histoires, maintenant. Comme toujours chez Howard, on y retrouve un mélange d’images brillantes et d’idées conventionnelles, liés au genre de récit. Pour aimer Conan, il faut accepter ce cadre pulp de ses aventures.
The Phénix on the sword
pitch : Conan, roi d’Aquilonie, fait face à un complot visant à l’assassiner, impliquant dagues et monstrueuses invocations surnaturelles. La nuit sera longue.
Tout est centré autour d’un terrible combat nocturne. Le lion se défend, écrasé par ses assaillants. Un texte très puissant, malgré quelques longueurs pour la mise en place. Pour moi, la nouvelle Janua Vera (de JP Jaworsky) rend hommage à cette histoire.
The god in the bowl
pitch : Conan est encore un jeune homme, un voleur, dans une cité d’orient. Alors qu’il cambriole un palais, il se retrouve mêlé à une sombre affaire de meurtre politique.
Peu d’action, nombreux dialogues, l’occasion de mettre en avant la nature du personnage de Conan, face à différents portraits d’hommes « civilisés ». La scène finale est exceptionnelle, de violence et de fantastique (Ah, ce masque qui se balance au-dessus du paravent…)
The Frost Giant’s daughterpitch : le jeune barbare, blessé, est l’unique survivant d’une embuscade, dans un décor enneigé. Une femme apparait, surnaturelle…
Un texte superbe, mythologique. La neige, le sang, la course… Feu du désir, froideur du givre… Sans doute ma nouvelle préférée de toutes les aventures du Cimmérien. Une splendeur.
The Scarlet Citadelpitch : Le roi Conan est vaincu par ses ennemis et emmené en captivité, jeté dans des geôles profondes…
Une excellente histoire d’aventures. Là où d’autres auraient pondu un roman, REH écrit une novella hyper-rythmée, pleine de scènes géniales. Souterrains terrifiants peuplés de monstres lovecraftiens, rivalités de sorciers, batailles, intrigues politiques. Et Conan, jetant l’usurpateur du haut d’une tour, riant de ses ennemis, du peuple versatile, de lui-même…
Queen of the black Coastpitch : Conan, mercenaire devenu marin par hasard (par erreur?) est séduit par Bélit, la reine de la côte noire, femme pirate ardente…
Encore une histoire riche, pleine d’aventures, laissant entrevoir nombre d’histoires jamais contées (combien de temps, en vérité, Conan reste-t-il auprès de Bélit?). L’histoire d’amour marche très bien, le texte comprend nombre de scènes puissantes (le rêve du lotus noir, Conan attendant les ennemis sur la pyramide…)
J’ai l’impression, avec ces premières histoires, d’avoir lu les meilleurs textes de la série (d’après mes souvenirs des textes français). La suite des mes lectures infirmera ou confirmera.
Avec ces lectures et mes relectures récentes, je commence à être persuadé que, au fond, Conan est ce que Howard a écrit de mieux. J’essaierai d’argumenter ça.
Suite des chroniques quand j’aurai lu un peu plus loin, si ça intéresse des gens…