Étiquette : livres

Et si on pouvait déterminer, par un mélange de tests intellectuels, sociaux et génétiques, votre appartenance à un groupe humain spécifique, une Affinité, au milieu duquel votre capacité à collaborer serait optimale ? Et s’il existait en tout 22 Affinités pour toute l’humanité, plus le groupe de ceux et celles qui n’en ont pas ? Et si au cœur de votre Affinité vous trouviez des amitiés plus fortes, des amours plus faciles, une meilleure communication, un meilleur épanouissement professionnel que dans tous vos autres groupes sociaux ? Comment le monde évoluerait-il, alors ?

Je suis un amateur de l’oeuvre de Wilson, que j’ai chroniquée plusieurs fois sur ce blog. Robert Charles Wilson est un écrivain un peu à part dans le domaine de la science-fiction contemporaine. Il parvient à conjuguer des récits efficaces, réalistes, toujours près de ses personnages, et des spéculations ébouriffantes, qu’il traite généralement avec élégance. Ses livres sont à la fois apparemment humbles (littérairement parlant, à l’exception peut-être du plus particulier Julian), jamais racoleurs ni putassiers, ambitieux dans leur propos et très bien faits, « à l’américaine ». Il est quelque chose comme un écrivain de l’âge d’or de la SF (les années 50, en gros) travaillant au XXIème siècle. Wilson, c’est une SF vertigineuse que vous pouvez résumer en quelques mots et faire lire à vos amis qui ont peur d’être perdus dans le futur.

On pourra lui reprocher un certain « système Wilson » : un narrateur contemporain, type généralement moyen, se retrouve spectateur et acteur autour d’un événement planétaire extraordinaire : des monolithes tombant du ciel, la disparition des étoiles, l’engloutissement de l’Europe… (en ce sens, par exemple, Spin et les Chronolithes sont fortement apparentés). 

La question quand on ouvre les Affinités est donc : est-ce encore « un autre Wilson » ? 

Plutôt non, et c’est tant mieux. Les Affinités est un roman court et nerveux (parfois presque un peu schématique, mais le lecteur appréciera qu’on ne lui fasse pas perdre son temps) qui, à partir du postulat cité dans le premier paragraphe, tire une histoire du futur proche crédible et intéressante. La tendance de Wilson a écrire de bonnes intrigues de soap (comme le dit Nébal) trouve ici, dans ce sujet, une forme d’aboutissement. Tout le roman, à travers les relations du narrateur avec son entourage, se posent à chaque instant les questions : de quoi sont faites nos relations sociales ? Qui sont nos groupes ? Comment fonctionnent nos propres relations ?

La manière même dont les Affinités se développent, entre club de rencontre, start-up prometteuse et conflits politiques et sociaux est tout à fait bien décrite. Comme souvent chez Wilson, les idées sont nombreuses, fines et bien amenées.

J’ai trouvé certains personnages particulièrement réussis et attachants, Rachel Ragland, Geddy le jeune frère autiste du narrateur ou bien les filles de la maison de Toronto.

Le roman se conclut enfin par une réflexion élégante sur notre manière d’envisager l’avenir, nos optimismes et nos pessimismes.

Les Affinités est un beau roman.

Près de New-York, fin des années 90. Burke, la cinquantaine, ancien cadre dans l’industrie du papier, vient d’être licencié. A son âge, et dans son domaine, les chances de retrouver un boulot sont réduites, et sa femme ne travaille pas, il faut payer les études des enfants, les traites de la maison… Son petit monde très classe moyenne va s’écrouler et Burke le refuse.

Une idée lui vient alors : ils sont assez nombreux sur le marché du travail pour les postes comme le siens, et les postes sont rares. Mais, si tous ses concurrents pour un poste donné venaient à mourir ?

Le couperet est un roman tragiquement drôle. Jouant sur l’angoisse du déclassement, la peur du chômage, lisant le monde du travail avec une lucidité cruelle, Westlake propose un roman noir caustique. L’intrigue est parfaitement huilée, comme une jolie mécanique, où chacun aura un petit rôle tragique ou comique à jouer (l’épouse, les flics, les fils, le conseiller conjugal…), c’est une lecture très distrayante.

Maintenant, le roman tient surtout sur son concept, qu’il développe jusqu’au bout avec habileté. Si l’idée de base vous amuse, lisez, et faites-vous plaisir. De là à dire comme le texte de quatrième de couverture qu’on « frôle le chef d’oeuvre »… On a là, et c’est déjà très bien, une bonne satire, noire, cruelle et grinçante, servie par un romancier chevronné.

(offert par monsieur Mouton, merci !)

C’est l’hiver. François Gauthier arrive à Kernach, en Bretagne, pour rendre visite à sa cousine, Claude Dorsel. Celle qui aimait tant qu’on la prenne pour un garçon, refusant son prénom de Claudine. La neige tombe de plus en plus fort. La copine de Claude vient la chercher à la gare. Et Dagobert est mort depuis longtemps.
Enfant, je n’ai pas lu que Fantômette, mais aussi le Club des Cinq, adaptation et transposition de la série anglaise. J’ai tenté d’en relire récemment : ça a moins bien vieilli que les aventures de l’héroïne de Georges Chaulet. A l’époque, toutefois, ça m’enchantait, et je ne retirerait pas à Enid Blyton les nombreuses heures de plaisir passées avec ses young detectives. Ce furent, je crois, les premiers romans que j’ai lus de ma propre initiative.
Michel Pagel a dû beaucoup aimer, pour proposer cet hommage un peu lynchien au Club des Famous Five. Thriller enneigé, réflexions ironiques et jeu méta-littéraires seront de la partie, dans un roman aussi intriguant et amusant que court, le format étant sans doute lui-même un écho aux lectures enfantines. L’auteur des Flammes de la nuit me semble mener ici avec les cinq enfants le même jeu entre réalité et fiction qu’avec les contes de fées dans son ouvrage précédent. Avec, pour le club, un thème supplémentaire : la peur de la vieillesse et l’angoisse de la mort.

A la fin du tome 1, nous avions laissé l’homme d’acier refusant de voir la vérité en face. Son « allié », ce pantin hystérique et antisémite basé à Berlin, avait lancé ses millions de soldats à l’assaut de la grande Union Soviétique. On eut beau menacer de faire abattre les corbeaux de mauvais augure, la guerre était là. Et l’armée rouge n’était pas prête.

Dans ce tome 2, l’auteur reprend les mêmes personnages pour une nouvelle série d’aventures qui laisseront le lecteur à bout de souffle. Le déferlement des panzers, le chaos sur la frontière, les lignes enfoncées… Le héros pourrait s’adresser au peuple, faire face, affronter le danger… Enfermé dans le palais des antiques empereurs, il reste allongé sur le divan et sombre dans la dépression, tandis que l’ennemi se rapproche. Autour de lui, la clique incompétente fait ce qu’elle peut.

On aura droit à des images saisissantes : le dictateur se réfugiant dans les souterrains et installant son bureau dans un wagon de métro. La capitale déménagée plus à l’est. Les bombes pleuvant sur le Kremlin – palais présidentiel dépourvu du moindre bunker ! Et alors que l’ennemi approche, on continue à torturer, déporter, rechercher les traîtres.

Joukov émerge alors : un général aussi dur et cruel que son maître, le seul peut-être à avoir la moindre compétence dans l’entourage du tyran. Celui qui permettra de renverser le sort. Alors que l’ennemi n’est plus qu’à quelques kilomètres de la capitale de l’ancienne Russie, l’homme d’acier se réveille, se relève. Tenant ses comptes de chars et de divisions sur ses petits carnets d’épicier, il supervise la guerre en amateur, s’adresse à la nation et parvient à lancer celle-ci sur la longue route de la victoire.

Comme l’ennemi teutonique recule enfin, l’aura du maître grandit, il rencontre au Kremlin et à Téhéran ses alliés : le bouledogue anglais (qui lui donne du fil à retordre, mais qu’il parvient à manipuler) et le séduisant président américain en chaise roulante, avec qui il deviendra ami. La scène de la conférence en Iran, avec palais du Shah, nid d’espion, potentats ridicules et traducteurs stressés est un grand moment du livre. Pendant ce temps, de terribles trains déportent des peuples entiers vers l’est, provoquant des milliers et des milliers de morts et semant les graines des haines d’aujourd’hui…

(on notera aussi, une fois l’ennemi vaincu, une scène amusante où un certain Charles de Gaulle se rend au Kremlin pour signer un traité. L’homme d’acier veut le faire boire, l’intimider et le manipuler. L’ennuyeux et rigide Français se révèle insensible à tous ses trucs de tsar grossier.)

Le jour du défilé de la victoire, notre héros se retrouve affublé d’un titre de généralissime et d’un uniforme blanc et doré. Il ne défilera pas à cheval, trop vieux, trop maladroit.

A aucun moment la terreur ne cesse. Gare à ceux qui s’imaginent avoir sa faveur, le jeu favori du vieux tyran devient de dresser les uns contre les autres, de favoriser d’une main et de punir de l’autre, de préférence en frappant par les épouses – j’avoue avoir été ému par la relation amoureuse de Molotov et de Polina. 

Le récit des monstrueuse soirées cinéma & banquet est à la fois à hurler de rire et à se tordre de terreur, où l’on voit les terribles sous-fifres chanter et danser entre hommes au rythme de musiques géorgiennes tandis que la faveur du maître va et vient…

La fin du règne verra quelques autres succès : la bombe atomique, dont la fabrication est dirigée par l’incroyable, énergique, compétent et monstrueux Béria, la rencontre avec Mao (ils ne se comprendront pas). Pour la fin, tandis que la guerre gronde en Corée, le dictateur s’occupe de ses citrons, s’intéresse aux arts et manipule tout et toute le monde, brisant des familles et des vies et tuant et déportant, déportant et tuant encore et toujours. Comme la vieillesse et la maladie le minent, il lâche la bride au vieil antisémitisme russe et par à la chasse aux juifs « cosmopolites » pour mieux fournir un adversaire et une cible à la nation. Seule un caillot sanguin mal placé mettra fin au long, au terrifiant cauchemar.

On ressort de cette biographie épuisé et lessive (même si on a parfois bien rigolé). L’auteur démontre parfaitement sa thèse. Ceux-là, le tyran et sa clique, n’étaient pas des exceptions, juste des hommes habiles, intelligents, bosseurs, lancés dans une entreprise devenue folle, qui les a tous dévorés. Tous, peut-être, sauf un, l’homme au visage grêlé et aux yeux jaunes, l’ancien séminariste georgien, celui dont le nom immortel claque encore comme un slogan. Staline !

[Mise à jour] en lisant sur le réseau d’autres critiques de ce livre, je tiens à ajouter une précision. On n’est pas là dans un livre d’analyse de haut niveau, plutôt dans une chronique à ras de terre, de bureau, de guerre, qui s’intéresse à un certain groupes d’homme ayant dirigé l’URSS. Ce point de départ fait à la fois la qualité et les défauts du livre. A bon entendeur !

Alors ce serait une sorte de roman de Dark fantasy : une bande d’anciens combattants, cavaliers, pillards en tunique et bottes, doté d’une foi brûlante dans une nouvelle religion qu’ils se sont appropriés (elle porte le nom de marxisme-léninisme) se retrouve à la tête de l’Empire, dans les palais et salons des anciens maîtres.

Au début, ils vivent sobrement, entre eux, de manière familiale. Le soir, ils se retrouvent pour aller au théâtre, boire et chanter. Autodidactes, souvent brillants, ils aiment la culture et n’ont rien des nouveaux riches. Mais le jour, ils travaillent dans les campagnes, menant trains blindés et cavaliers au cœur des provinces pour tuer quelques milliers de koulaks qui résistent à la nouvelle foi.

Ce livre est le portrait au jour le jour de leur maître, celui qu’on surnomme « l’homme d’acier » et de ses amis proches. Lui : un comploteur né, venu d’un peuple de montagnards claniques, amateur de littérature, d’amitiés viriles, entouré d’anciens camarades de guerre, fidèles ou excentriques, bourreaux de travail (on ne leur retirera pas ça), francs ou taiseux, et de leurs épouses, ces dernières plus ou moins communistes, plus ou moins impliquées dans la politique, plus ou moins folles.

Simon Sebag Montefiore ne fait pas un livre d’histoire fourmillant d’analyses, plutôt une série de portraits en action visant à connaître un peu son héros et sa « clique ». Ca commence par une belle scène de générique, le suicide de Nadia, seconde épouse, avec qui l’homme d’acier avait une relation tumultueuse, violente mais passionnée. On va ensuite faire un long flash-back dans le passé dans ce révolutionnaire professionnel, souvent exilé, toujours revenu, et de son ascension auprès d’Oulianov, le chef d’orchestre de la Révolution. On verra les enfants, les vacances heureuses, le chef débonnaire qui répond parfois personnellement à ses administrés. Puis ce sera la guerre contre les paysans, et une fois celle-ci terminée (et Nadia décédée), la grande terreur. Avec la perte de son épouse, le maître du Kremlin aurait perdu aussi le peu de sensibilité qui lui restait. On les verra, lui et les siens, faire des listes de milliers de noms de pauvres fusillés, monter des procès, orchestrer coups tordus sur coups tordus. Chaque cauchemar engendre un cauchemar plus grand encore, tout gravite autour de lui, les vieux amis perdent la confiance, les anciens copains d’Oulianov sont éliminés les uns après les autres, des grouillots serviles et (très) dangereux gagnent en puissance. Ejov, le nain alcoolique, tortionnaire et éliminateur, Khrouchtchev, le joyeux compagnon, puis enfin le roi des coups en biais et des tortures, Beria. Le talent de l’auteur (et l’intérêt de ce livre cauchemardesque) est de montrer que ces types ne sont pas des aberrations ni des monstres. Ils ont des familles, des passions, des convictions, et sont entraînés dans des circonstances exceptionnelles qui leur feront franchir (mais pas dans le bon sens) les limites de ce qu’on appelle l’humanité.

Au centre de l’Europe, un ennemi apparaît, un petit homme hystérique avec lequel on croit pouvoir s’entendre. L’homme d’acier, de plus en plus seul, voit des complots partout. Alors que le Reich menace, il fait emprisonner ou éliminer une bonne partie de ses officiers, écoute les dingues qui prétendent qu’il faut revenir aux canons tirés par des chevaux et se débarrasser de ces chars inutiles…

Les troupes s’amassent à la frontière. Seul au sommet, le maître plonge dans une étrange cyclothymie, se fait écraser par le stress, ordonne qu’on fusille les porteurs de mauvaises nouvelles. L’orage gronde, de plus en plus fort, l’armée n’est pas prête… Et le 22 juin 1941, l’ennemi passe la frontière, déclenchant le plus grand conflit armé de tous les temps.

Suite dans le tome 2.

Colline est née à Marseille. Elle aurait pu être archéologue. Alors qu’elle était de permanence à l’INRAP, elle reçoit un appel selon lequel on aurait trouvé un « placard » inconnu à la Cité Radieuse, le fameux immeuble classé construit par le Corbusier dans les années 50. Prenant l’affaire pour elle (alors qu’elle n’en a pas le droit) et accompagnée du mystérieux Toufik, elle se lance dans une bizarre exploration qui se terminera mal pour elle… Trois ans plus tard, la voilà de retour, qui s’incruste au Corbu pour en comprendre les clefs.

Sous la Colline est presque un roman « normal ». Unité de lieu, unité de personnage, unité de mystère, les habitués de David Calvo pourraient être surpris. Je commence par ses défauts : il est un peu trop long, souvent erratique, partant sur des chemins bizarres qui m’ont parfois perdu. Un peu de densification ne lui aurait pas fait de mal (et j’aurais aimé voir des photos, des dessins, des gribouillis grattés sur le béton).

L’esprit et la sève sont ailleurs. Orbitant autour de ce lieu-personnage-objet unique (le bâtiment du Corbu, navire immeuble fiché dans la terre de Magalone), le récit procède de cette technique littéraire qui est au cœur du travail de David Calvo: tisser des liens entre les mondes disjoints, rendre visible l’un en l’alignant sur l’autre. L’architecture, la politique locale, les récits de la fondation de Marseille, les mythes grecs, les Castors Juniors, la musique pop des années 80, la religion, les films d’action du Spielberg de la grande époque… 

L’écriture est unique, entre dialogues absurdes, raccourcis fulgurants et images qui éclatent comme des évidences (et magnifiques passages « de genre »- j’ai adoré l’évocation de Marie de Sormiou ou de Protis et Gyptis). J’aime ce regard porté sur le monde, et j’aime ce qu’il me révèle. J’aime enfin quand l’auteur dit son amour de Marseille (j’ai été marqué par le chant élégiaque qui concluait la novella la nuit des labyrinthes), loin de tout folklorisme ; puanteurs du port, béton des immeubles, sources magiques sous le bitume. David Calvo explore, il suit des chemins inconnus de tous et je suis heureux de pouvoir, à travers ses livres, le suivre un peu.

Bangkok, dans un futur proche. La capitale du pays du sourire est un cloaque boueux où les touristes vont visiter un joli temple le matin, faire du shopping dans un centre commercial climatisé l’après-midi et avoir une relation sexuelle tarifée le soir. Avec une jeune fille, un ladyboy… ou un enfant.

Un jour, Dragon apparaît. Il surgit dans un bordel temporaire spécialisé dans les moins de dix ans, abat les tenanciers, les clients, puis disparaît sans laisser aucune trace… La police ne veut pas de médiatisation, pas de chasse à l’homme, un homme (quasiment) seul est lancé à ses trousses.

Dragon est le premier titre publié par la collection une heure-lumière du Bélial, dédiée aux novellas de SF. Les petits livres sont très réussis, maquette, couverture, prix, ça donne envie pour la suite de la collection ! Dragon est un texte de Thomas Day dans sa veine la plus personnelle : l’Asie du Sud-Est, la violence, une lutte contre l’horreur. Le récit efficace nous plonge dans le quotidien de Bangkok au côté d’un personnage de flic assez touchant. La narration joue astucieusement sur l’ordre des chapitres pour créer quelques effets de surprise très cinématographiques. D’un point de vue stylistique, c’est épuré jusqu’à l’os et ça marche. Une bonne entrée en matière pour la collection !

Quelques remarques maintenant pour ceux qui ont déjà lu le livre.

Même si l’histoire se boucle, et exprime une sorte de tentative de libération par l’écriture (« l’auteur en vengeur masqué », selon les mots de Philippe Curval), suis-je le seul à penser qu’elle s’arrête là où tout commence ? Où peut mener le combat du mal par le mal ? Que deviendra la médiatisation de Dragon ? Quand le général se fera-t-il assassiner ? Si l’être situé dans le le « lieu de pouvoir » est plus qu’un artifice littéraire, quel est-il, et que veut-il ? Un roman suivra-t-il cette novella ?