Étiquette : livres

J’avais demandé à l’ami LH quel était le meilleur recueil de nouvelles du monde (selon moi, Fictions, de Borges). Il ma répondu Nouvelles de Salinger.

On a ici neuf récits, tous mettant en scène des personnages américains (surtout de la classe moyenne) dans les années quarante et cinquante.

Un jeune couple en vacances en Floride. L’homme est allongé sur la plage, bavarde avec un enfant qui veut jouer avec lui pendant que sa femme, au téléphone, explique à sa mère que non, son mari n’est pas fou.

Une maison isolée à la campagne. Une femme rend visite à une copine d’université, elles boivent bien trop et parlent de leurs vies, de leurs mariages, des enfants.

Un enfant à l’intellect étrange (autiste, sans doute) insupporte ses parents lors d’une traversée en paquebot.

Des soldats, en Allemagne à la fin de la guerre, traumatisés par ce qu’ils ont vécu.

Un homme au lit avec sa maîtresse; le téléphone sonne, un vieux copain, ivre, cherche sa femme.

Deux jeunes femmes se disputent dans un taxi, l’une monte chez l’autre récupérer un peu d’argent et croise le frère de l’autre.

Un enfant se souvient des histoires que racontait l’animateur qui les emmenait faire du sport tous les après-midis, lui et ses copains du quartier.

Les domestiques de la maison parlent de l’enfant fugueur de leurs patrons.

Un soldat rencontre une jeune femme dans un salon de thé en Angleterre, durant la guerre.

Chacune de ces histoires est excellente. Dans chacune d’elle, Salinger nous donne un aperçu sur un petit morceau de vie d’un ou plusieurs personnages et le texte, toujours court et d’accès facile, nous laisse deviner tout le reste de la vie de ces gens, leur histoire, leurs fêlures (parfois mortelles). Ces textes me font pensé à ces feuilles de thé séchées sous la forme de petites boules qui, une fois dans l’eau chaude, se déploient toutes entières et reconstituent la figure végétale. Neuf nouvelles, neuf expériences, neuf vies. Un très grand recueil.

Une femme accomplit, seule, une excursion au Japon, suivant comme un guide un livre d’estampes d’Hokusai. Elle tente de retrouver les points de vue depuis lesquels le grand maître japonais a regardé le mont Fuji.

Chaque chapitre de ce petit livre est associé à une des images (qu’on aura plaisir à aller trouver sur Internet pour accompagner la lecture). Ce qu’on comprend au fur et à mesure, c’est que cette femme est une sorte de super-agent combattant et que ce chemin faussement aléatoire est là pour fausser la surveillance de son pire ennemi et ex amant, qui a eu la mauvaise idée de fricoter un peu trop avec des mondes numériques.

Ce petit livre est attachant et un peu mal fichu. Attachant parce qu’on y retrouve la voix toute particulière de Zelazny. Parce que cette dernière porte bien l’aspect contemplatif de cette marche, relation entre le monde, le paysage, l’art, les souvenirs, les histoires qu’on se fait. C’est agréable à lire et assez doux. Certaines scènes purement SF (apparition des monstres numériques) ou certains sentiments paranoïaques sont bien posés. Mal fichu parce que l’aspect purement SF (la conscience dans la machine) est un peu raté et traité sans grand sérieux. Peut-être que, concernant ce point, le livre accuse son âge. Ce n’est pas bien grave.

Mon hypothèse toute personnelle : Roger Z est allé faire une excursion au Japon, sur les pas d’Hokusai peut-être. Il a trouvé ça génial, il a pris des photos, mais il a surtout imaginé des morceaux d’histoire, des personnages. En route, à son retour, il a écrit ce récit comme une sorte de journal de voyage rêvé.

A sa place, c’est ce que j’aurais fait, si j’en avais été capable. 

 

 

Je voulais lire ce néo-classique depuis un moment. Le propos en est assez bien connu : dans un futur proche, la société des USA est emportée par une révolution néo-conservatrice (sur fond de la chute de la natalité), qui abolit la plupart des institutions et remet les femmes sous la coupe des hommes (plus le droit de travailler, ni de détenir de l’argent…). Les femmes fertiles étant « assignées » aux hommes de qualité qui, sans plaisir et dans des « Cérémonies » où l’épouse légitime est impliquée, doivent les féconder. Et si après deux trois séjours de quelques années chez ces commandeurs elles n’ont pas enfanté, ou bien n’ont enfanté que des monstres, on les envoie dans les colonies.

C’est un drôle de roman, qui dégage la même impression d’étouffement sans espoir que m’avait donné, en son temps, le 1984 d’Orwell. L’univers ne m’en semble pas vraiment cohérent ni logique, ou bien on aimerait en savoir plus, sur les Marthas, les econowives, etc. Il prend sa force si on le lit comme l’expression organisée d’un cauchemar. Et en fait, ça n’a pas réellement d’importance, parce que tout passe et tout tient par le point de vue de la narratrice anonyme, une bourgeoise blanche éduquée, qui a connu le temps d’avant et lit sa nouvelle situation à la lumière de ses souvenirs qui s’effacent. A travers les sujets abordés (l’enfantement, la sororité, la fragilité des droits féminins), le livre est une sorte de portrait d’une certaine situation féminine dans les années 1980 (période d’écriture du roman). 

J’ai aimé la finesse des sentiments abordés, l’attention aux corps, aux regards, la description des mécanismes de domination et de la manière dont chacun finit par se coucher devant ce qui paraît inévitable.

La toute fin du roman, le chapitre additionnel, est très curieux, ajoutant une touche d’humour et de distance moqueuse à un roman par ailleurs horriblement sérieux. 

Au fond, je n’ai pas vraiment aimé ce livre, même si j’en reconnais la qualité et la finesse d’écriture. Est-ce que parce que ses idées sont maintenant dans le discours public ? Est-ce à cause de cette ambiance hyper-oppressante ? Ou bien du côté conte philosophique du récit ? (le chapitre final, un peu trop malin, contribue à ce sentiment). 

Je suis curieux de lire d’autres avis à son sujet.

Myriame rentre d’Amsterdam à Paris, emménage chez sa mère qui n’a pas le sou et embauche à la Z, une société de services de data mining spécialisée dans l’immobilier (groovy!) installée dans un bel immeuble haussmannien à Paris. La jeune femme a du tempérament, mais elle a besoin d’argent alors elle s’adapte aux coutumes de la boîte, à son middle management intrusif, à ses actionnaires arrogants, à son app interne de flicage, aux locaux bizarres et biscornus. Je n’ose pas dire que l’entreprise est étrange parce que, après tout, elle n’est pas plus étrange que beaucoup d’autres. C’est notre monde qui est étrange.

Puis notre héroïne est séduite par un des riches actionnaires anglais de la Z., qui a un comportement (et des capacités ?) réellement bizarres, et le roman glisse peu à peu dans le fantastique.

On retrouve dans le texte l’humour vache et les punchlines qui font la signature de Catherine Dufour, dans un texte qui n’est pas si loin des romans non-discworld du grand Terry Pratchett, humour français et féministe en plus. Ça vanne, c’est souvent très marrant. Le propos du roman est intéressant, avec des êtres fantastiques jamais vus (par moi en tous cas), des fantasmes XIXème siècle (cannes-épées et souterrains de l’Opéra inclus), une manière d’interroger nos relations à l’immobilier et aux pierres (si, si) et un discours de lutte des classes bien envoyé notamment après le twist final qui montre ce que pourrait donner la fin d’un 50 nuances socialement réaliste. On n’aurait pas pu écrire ce texte il y a dix ans, pas de cette façon : l’époque s’y trouve, avec les diplômés précaires et les féministes conscientes et assumées.

L’esthétique du récit me touche aussi, qui révèle la passion de l’autrice pour le XIXème siècle pas-steampunk, avec ses cadavres photographiés, ses tenus étouffantes et sa prostitution hygiénique. Tout ça joue joliment avec un de mes fantasmes favoris, la visite dans notre époque d’un être d’un autre temps.

J’ai beaucoup aimé le style, l’intention, le coup de gueule final et le premier tiers, chronique d’une vie du bureau si bizarre et si commune. Pour le reste, malheureusement, la narration est bancale et le récit filandreux, une forme de romance bit-lit (pour ce que j’en connais) qui n’était pas pour moi. 

Il y a une quinzaine d’années, avec Cecci, nous avons suivi des cours d’italien à l’istituto italiano di cultura, à Paris. Lors d’un de ses cours, Sergio, le professeur, nous a fait lire un bref passage d’un texte littéraire décrivant une maison paysanne et les berceaux accrochés au plafond. Il a tenté de nous communiquer son enthousiasme pour Cristo si è fermato a Eboli, de Carlo Levi, et nous nous sommes dit que ça avait l’air bien, sans comprendre grand-chose à ce qu’il nous expliquait.

Puis nous avons recroisé ce roman au moment où nous jouions des histoires italiennes situées à la période fasciste, et avons eu envie de le lire. On a eu bien raison !

Carlo Levi, donc. Intellectuel bourgeois, aisé, médecin dilettante, artiste, opposant politique au fascisme et confinato : c’est à dire envoyé en exil loin de Turin, à l’autre bout de l’Italie, à Aliano, en Lucanie (Basilicate), dans un coin horriblement isolé et pauvre. 

Levi, qui n’était pas de ce monde-là, a vécu quelques années dans ces pays abandonnés de tous, que les gouvernements successifs, sans doute depuis le temps des Romains, oppriment, exploitent, sans jamais les aider.

La confrontation avec un pays étranger, pauvre et sans paroles ni écrits, est être un classique pour les écrivains, de quoi écrire des paroles fortes et authentiques, avec du vrai pour pas cher. La littérature française contemporaine regorge de ce genre de bouquins, et le livre de Carlo Levi en est un. Mais celui-ci est un chef d’oeuvre.

Le Christ… est à la fois un récit chronologique et une série de récits sur Aliano et sa région. On y parle de la culture horriblement difficile de la terre, des enfants malades du paludisme (visions d’horreur), des Italiens émigrés aux Etats-Unis (et revenus avec la crise économique), des brigands légendaires, des rassemblements fascistes à la spontanéité forcée sur la place du village, des vivants, des morts, de la sorcellerie, des êtres magiques, des animaux (chiens, chèvres, mouches, moustiques…), du sexe, de l’extraordinaire prêche de Noël de Don Traiella dans son église habituellement vide. Tout prend vie, comme un monde fantastique, imaginaire, d’une terrible cruauté, plein de visions d’horreur et de surprenantes merveilles. La Lucanie prend sa place dans le grand flux du temps, le fascisme n’est qu’une oppression de plus, elle finira un jour.

Levi est présent dans le livre sans l’envahir, chaleureux mais distant, médecin qui n’a pas envie de soigner, témoin pensif, très bon romancier.

Ce village fantastique, horrible et dur, m’a fait penser à un prélude aux Saisons. Est-ce que Maurice Pons a lu Carlo Levi ?

Ce roman nous a enchanté, il multiplie les scènes puissantes et enchanteresses, très fortes, très bien écrites. La procession de Noël, la grotte avec ses êtres surnaturels, la présence du chien Barone, les chansons lancinantes des enfants, les cavalcades dans la nuit pour aller soigner des malades pour qui on ne peut plus rien faire… 

Un roman merveilleux.

J’avais raconté ici ma découverte des aventures de Johann Friedrich von Allmen, dandy fauché et adepte d’un savoir vivre très vieille Europe. Ce qui devait arriver arriva, j’ai lu tous (je crois) les romans consacré par Suter à ce héros indolent et plutôt sympathique. Dans Allmen et les libellules (le premier de la série), on voit comment il passe de cambrioleur à enquêteur. Les amateurs de vases d’Emile Gallé apprécieront.

Dans Allmen et les dahlias, il est question d’une vieille dame vivant dans un hôtel de luxe de Zurich et d’un tableau floral de Fantin-Latour disparu. C’est très chouette. Allmen et la disparition de Maria est la suite du précédent, jeu un peu risqué pour l’auteur qui reprend les personnages de l’autre histoire et leur refait faire un tour de manège. Je trouve qu’il s’en sort bien (la scène où le héros, très propre sur lui et très stylé, doit absolument retrouver la trace d’un objet jeté à la poubelle m’a bien fait rire) et ça se termine avec une certaine émotion. On s’amuse dans chaque histoire à voir Allmen jongler avec ses dettes et tricher pour maintenir son niveau de vie.

Ces romans sont des romans-champagne. Sans prétention littéraires, charmants, pétillants, vite lus, joliment tournés.

 

 

Lu dans la foulée de la chambre des secrets. Poudlard, année 3. Je vous surprends, si je vous dis que ça va encore être une année agitée ? Forces du mal en maraude, encore un nouveau professeur de défense contre les forces du mal (le meilleur de tous les temps, selon mes expertes maison). Harry découvre qu’il est une star victime d’un serial-killer version magique. Il y aura des mystères, des maraudes dans les couloirs, des inventions magiques amusantes, une intervention du board de l’école pour tenter de remplacer le directeur qui ne sait pas tenir sa maison, un procès pour un animal et un twist final pas mal. Je me suis amusé, mais ne suis pas sûr de lire la suite. Je trouve que c’est sympa mais que ça ne raconte pas grand-chose.