Les neuf tailleurs – Dorothy Sayers

Le dernier des romans de Lord Peter que nous n’avions pas lu. Edition des années 1970, introuvable chez les bouquinistes, sinon pour fort cher. J’ai fini par la payer 1 euro sur le bon coin, avec une poignée d’autres romans policiers.

Lord Peter a un accident de voiture qui l’arrête le soir du jour de l’an dans une petite ville anglaise. Accueilli par le pasteur et sa femme, Lord Peter se joint à la bande de carillonneurs (compensant le défaut d’un membre malade de l’association) qui, ce soir, décide de battre un record en sonnant toute la nuit les fameuses cloches de l’église.

Les neuf tailleurs, ce sont ces fameuses cloches (pourquoi les appelle-t-on ainsi ? Ce n’est pas clair). Le mystère commence quelques mois plus tard quand, dans une tombe fraichement creusée, on trouve un cadavre qui ne devrait pas y être. Lord Peter va revenir dans le coin, y passer quelques jours et faire émerger une histoire de vol de bijoux ayant eu lieu vingt ans auparavant. L’histoire est complexe, les personnages touchants et la méthode de mise à mort assez étonnante (je ne sais pas si elle marche).

Ce n’est pas notre Lord Peter préféré, même s’il est bien. On y retrouve le Lord Anglais à l’esprit léger, l’excellent Bunter, et tout ce petit monde des romans de Sayers: un sympathique pasteur de campagne, une jeune orpheline de la bonne société, quelques soldats, paysans, artisans…

La fin du roman est centrée sur une catastrophe naturelle qui met en perspective toute l’agitation policière et lui donne une belle profondeur. 

 

Maintenant, tristesse, nous n’avons plus d’histoires de Lord Peter à lire.  On pourra retrouver toutes les chroniques publiées de ces histoires ici.

Gaudy night, le coeur et la raison – Dorothy Sayers

L’horrible couverture de l’édition française courante.

Gaudy night (la nuit tapageuse, littéralement) est le roman le plus connu de Dorothy Sayers dans le monde anglo-saxon, et je me demande bien pourquoi. Il fait partie de la série des Lord Peter, tout en s’en distinguant: le héros n’en est pas Peter, mais Harriet Vane (comme dans le mort du 18 juin) et ce n’est pas totalement un roman policier classique. S’il y a un mystère, il n’y a pas de meurtre. Le mystère semble être plus le prétexte que le sujet du récit.

De quoi s’agit-il ? Harriet Vane, écrivaine de romans policiers, est invitée à participer à une réunion d’anciennes de Shrewsbury College, à Oxford, là où elle fit ses études, ce qui lui donne l’occasion de retrouver ses professeures et d’anciennes étudiantes, et la fait réfléchir sur la place des femmes et leur possibilité d’exercer des professions intellectuelles. Là, elle trouve dans la manche de sa toge une lettre anonyme, menaçante, à laquelle elle ne prête pas attention.

Quelques mois plus tard, une série d’incidents (toges volées et brûlées, nombreuses lettres menaçantes, voire inquiétantes) convainquent la directrice du Collège de faire appel à Miss Vane pour enquêter discrètement sur les évènements, qui vont aller de pire en pire, jusqu’à l’intervention heureuse, pour les personnages et pour le lecteur, de Lord Peter.

J’ai rarement lu un roman aussi mal fichu, en particulier sous la plume de Dorothy Sayers. Il est long, bavard, filandreux, très ennuyeux. Les personnages se perdent dans d’interminables conversations, notamment sur la vie des femmes et leurs choix et sur les insupportables atermoiements du coeur de Harriet. Nous avons toute une populations de professeures que le narration peine à caractériser (encore à la fin, après des heures passées en leur compagnie, j’étais incapable de reconnaître Miss Barton de Miss Shaw, de Miss Chilperic…) comme si toutes ces toges noires et toutes ces universitaires se mélangeaient, ce qui est dommage pour un roman dont un des éléments consiste à découvrir qui, parmi ces dignes femmes, est coupable des mauvaises plaisanteries. Globalement, le mystère ne marche pas, il n’est pas bien mené, ses enjeux ne sont pas bien posés. Et si certaines scènes de courses-poursuites nocturnes sont assez excitantes, l’ensemble ne tient pas.

L’édition française dont je dispose n’a sans doute pas aidé. Elle est certes savante et pleine de notes (détaillant les sources nombreuses des nombreuses citations qui tombent de la bouche des personnages, à la limite de la pédanterie), mais aussi de fautes de typo, avec un maquettage horrible et quasi illisible. Je ne suis pas sûr que la traduction ait été bien relue.

Gaudy night est un roman féministe, dans le sens où il interroge et défend la place des femmes dans la société. On ne déniera pas la justesse de la cause, mais j’ai l’impression qu’une partie des scènes ont été écrites dans le seul but de porter un discours, ce qui nuit à la qualité romanesque et augmente la dose de bavardages. Le livre défend les droits des femmes à ne pas se marier, à ne pas avoir d’enfants, à mener une profession défendant par dessus tout la recherche de la vérité. Mais, plus peut-être encore que dans d’autres Lord Peter, il défend aussi une vision très élitiste de la société, qui met Oxford, le culte de la connaissance et la bonne société par dessus tout. Les pauvres y sont soit de bons pauvres (m’sieur, madame, my lord) soit des gens réellement peu recommandables. Quand enfin il s’agit de résoudre le mystère, Harriet Vane s’en montre totalement incapable et c’est Lord Peter qui assure la révélation finale.

Oxford, sous un angle fantastique.

Ce roman n’est pas très bon, mais il est quand même intéressant. On a l’impression que Dorothy Sayers a décidé de quitter les routes bien balisées du roman policier classique pour s’aventurer dans un livre beaucoup plus personnel. Hommage à la cité d’Oxford qu’elle aime et à qui elle consacre des pages élégiaques (et c’est vrai qu’Oxford est fantastique !) et surtout tentative de laisser vivre ses personnages. J’ai l’impression qu’elle a laissé Vane et Wimsey en roue libre, mener leur vie réelle, hors du cadre contraint d’un récit borné par des exigences scénaristiques. Harriet mène ses affaires, tente d’écrire un essai sur Sheridan Lefanu, essaie de recombiner la psychologie de Wilfrid, personnage de son prochain roman, rêve devant la vitrine d’une boutique d’antiquaire. Quand Lord Peter débarque, lui-même soumis à des contraintes de voyage diplomatiques (on dirait ces moments où, pour le rendre plus « réaliste », Superman est envoyé soutenir les intérêts des Etats-Unis durant les crises des années 80), le lord apporte au lecteur un peu écrasé par tant de quotidienneté des bouffées de joie et de fiction et ne semble se détendre que lors d’une belle promenade en punt sur les rivières de la ville.

Tout cela deviendra la source d’une nouvelle enquête, celle de l’auteur de ces lignes: pourquoi ce roman bancal, ennuyeux et très curieux est-il resté le plus connu de son autrice dans son pays d’origine ? 

En punt sous Magdalen bridge.

J’imagine que des études ont déjà été écrites sur les livres inspirés par Oxford. Excusez du peu: Alice au pays des merveilles, Harry Potter, les royaumes du Nord, l’oeuvre de Tolkien, de C.S. Lewis, de Dorothy Sayers…. Mais est-il possible de faire comprendre Oxford à qui ne la connaît pas ?

Un très bon article de Jo Walton sur ce roman peut être trouvé ici. (en anglais, avec spoilers)

https://www.tor.com/2010/03/26/the-mind-the-heart-sex-class-feminism-true-love-intrigue-not-your-everyday-ho-hum-detective-story-dorothy-sayerss-lemggaudy-nightlemg/

Je ne suis pas plus convaincu, mais je comprends aussi le point de vue de Walton.

Noces de crime – Dorothy Sayers

J’écris ce billet avec émotion car Noces de crime sera probablement notre dernier Lord Peter lu avec Cecci. Pour la simple et bonne raison que nous avons lu tous les romans de cette série parus en français, à l’exception de Gaudy night (qui est un peu spécial, j’espère en parler plus tard) et des neuf tailleurs, introuvable, et c’est bien dommage ! C’est peu dire que cette série nous aura charmés !

Cela faisait six ans que Lord Peter demandait Harriet Vane en mariage, elle a fini par accepter. L’hilarant prologue du roman (prothalamion, pardon), raconte le mariage à travers les points de vue croisés d’une série de personnages récurrents : l’horrible Helen, belle-sœur de Peter, l’incroyable duchesse douairière de Denver (maman de Peter) et Mervyn Bunter lui-même écrivant à sa vieille maman à lui. Bref, Peter et Harriet se marient et s’enfuient loin des journalistes dans le beau cottage Tudor qu’ils ont acquis à la campagne dans des circonstances rocambolesques. Le début du roman tient alors de la pure comédie de moeurs, avec le couple marié arrivant dans la maison où rien n’est prêt dans leur superbe Daimler, sur le siège arrière de laquelle reposent, dans un édredon, deux douzaines et demi de bouteilles de vieux porto de sa Seigneurie (ils n’en boiront pas, vous verrez bien pourquoi). On comprend vite que l’absence d’un des personnages locaux est louche, mais il faut bien cinq ou six chapitres pour que, enfin, le corps soit découvert. Et Lord Peter soupire: il va falloir chercher des traces, croiser des alibis, considérer les heures, tout ça en plein voyage de noces. L’enquête s’ajoute à la comédie amoureuse, dans laquelle des éléments plus graves viennent se glisser. Alors que les personnages de cette intrigue campagnarde se révèlent peu à peu, le ton du roman change, jusqu’à des scènes d’une grande cruauté (psychologique), mettant en scène, une nouvelle fois, un de ces personnages de femme que Dorothy Sayers sait si bien dépeindre, une vieille fille triste et solitaire telle que la société de l’époque pouvait engendrer, le tout jusqu’à la résolution finale de l’énigme, très élégante, saupoudrée de méta-réflexions sur le roman policier. La scène de la résolution et de l’explication finale est un attendu de tout roman à énigmes et toujours difficile à mener. Ici, elle est littérairement brillante, menée par une Dorothy Sayers au sommet de son art.

Cette dizaine de romans de Dorothy Sayers mettant en scène Lord Peter Wimsey forment une œuvre étonnante. A la fois pure distraction (ce sont des whodunnit, et parfois howdunnit), chronique sociale juste, drôle et cruelle et méta-écriture sur le roman policier. Les romans sont bien sûr inégaux, mais plusieurs d’entre eux sont excellents, et les tours de force littéraires y sont nombreux. 

Peut-être aussi ces romans me touchent ils particulièrement parce qu’ils sont traversés par le rêve, sous la forme de Peter Wimsey, l’aristocrate idéal, merveilleusement éduqué, lettré, riche sans mesure, dont la fortune dépensée avec charme a soulagé l’auteure dans ses périodes de vaches maigres. Un être fée qui se révèle quasiment tel quel lors de l’épilogue de ce dernier roman quand enfin il emmène Harriet Vane (le double explicite de l’auteure) dans le château de conte de fées de Duke’s Denver.

Il y a là, dans ce doux usage de la littérature par l’auteure et le lecteur, quelque chose qui me bouleverse.

Cinq fausses pistes (Lord Peter en Ecosse) – Dorothy Sayers

Notre première déception avec un roman de Lord Peter. Malgré quelques saillies intéressantes, nous avons trouvé cette histoire de bourgeois en vacances passant leur temps à pécher et à peindre (et à prendre le train à 07h34) particulièrement ennuyeuse. Mais nous l’avons lu dans l’édition du masque des années 50…

Les commentaires sur la version anglaise m’ont fait comprendre plusieurs choses:

– ce n’est pas, et de loin, le meilleur Lord Peter.

– l’auteure s’est amusée à retranscrire toute sortes d’accents écossais, que le traducteur a soigneusement ignorés (je me demande d’ailleurs comment il aurait pu faire autrement).

– le livre est normalement accompagné d’une carte et d’horaires de trains (si, si !). La VF n’en disposait pas.

– je me demande si, en plus, il n’y a pas eu des coupes.

D’où la ferme résolution de le relire à l’occasion en V.O., pour voir s’il est plus amusant ainsi.

Maintenant, appel aux bonnes âmes : je cherche noces de crimes et les neufs tailleurs. Si quelqu’un voulait s’en débarrasser et me les envoyer en Suisse (contre dédommagement !) il/elle deviendrait mon ami pour toujours.

Poison violent – Dorothy Sayers

Harriet Vane est auteure de romans policiers. Elle a fait le tour des pharmacies pour se procurer toutes sortes de poisons mortels. En fait, elle prétend que c’était de la documentation pour un prochain roman… Mais quand le compagnon de miss Vane, qu’elle venait de quitter, meurt empoisonné, il ne faut pas longtemps à la justice pour mettre la main sur la coupable. 

Le roman commence aux assises, Lord Peter assiste au procès et il se trouve convaincu que miss Vane est innocente. D’autant plus convaincu qu’il est tombé amoureux d’elle.

Poison violent est encore une autre excellente enquête de Lord Peter. Du milieu littéraire à ce lui des artistes, des avoués compassés aux domestiques, on se promène beaucoup dans la société londonienne de 1930. Pendant toute la première moitié du roman, Lord Peter est nul et ne trouve rien, tant son amour naissant l’aveugle. Puis les choses se débloquent et…

On retrouvera miss Climpson (pour mon plus grand plaisir). Bunter sera un chimiste de choc. Il y aura des moments spirites… étonnants, et une très jolie intrigue.

Délicieux comme un thé à l’arsenic.

Lord Peter et l’autre – Dorothy Sayers

Sous ce titre un peu bizarre se cache Murder must advertise, un autre excellent roman policier de la série des Lord Peter. Une nouvelle fois, Dorothy Sayers montre qu’elle ne suit aucune recette et que chaque roman est le fruit de contraintes et de questions originales. Dans celui-ci, nous commençons le récit dans une agence de publicité londonienne en 1935, pleine de rédacteurs et de dessinateurs qui produisent ces affiches, ces slogans, ces grands placards qui font (déjà !) vivre les journaux. Mrs Sayers a travaillé avec succès dans ce milieu et on sent bien que ce roman est un condensé de ses souvenirs et de ses remarques. Bavardages, petites jalousies, sorties corporate (comme on ne disait pas à l’époque), contraintes de délais… 

Débarque dans l’entreprise – dans la vie de l’auteure, en quelque sorte – un nouveau rédacteur léger, amusant, élégant, nommé Bredon, « l’autre » du titre français, « autre » dont on devinera sans peine la véritable identité même si très vite il semble mener une vie indépendante. Et pourquoi se serait-il fait embaucher dans le personnel ? Parce qu’un des rédacteurs a fait une chute mystérieuse dans l’escalier le plus raide…

Au-delà de l’amusante intrigue policière, au-delà des portraits une nouvelle fois très réussi, du groom aux secrétaires, des patrons aux employés, en passant par la belle et mystérieuse Diane de Plangy, au-delà encore du thème du double (puisque Lord Peter, en quelque sorte, se dédouble dans cette histoire), on là un passionnant roman se déroulant dans un monde professionnel tout à la fois proche et lointain, celui des pubeux de 1935. Ce thème de la publicité traverse tout le roman, le rendant étonnamment moderne.

Je crois que je l’ai déjà écrit, mais je le redis : vous pouvez lire les histoires de Lord Peter, elles sont toutes très bien.

Lord Peter et le Bellona club – Dorothy Sayers

Londres, 1928. Un club anglais, fréquenté par des anciens militaires. C’est le jour de l’armistice du 11 novembre, on bavarde dans les salons, la bibliothèque… On arbore une fleur à la boutonnière. Les anciens combattants sont tous là, mêlés aux habitués des lieux. Et soudain, dès la fin du premier chapitre, on découvre que le vieux général assis dans son fauteuil depuis ce matin, en train de lire son journal… est mort. Une question deviendra vite cruciale : quand est-il mort ?

J’ai beaucoup de plaisir à rendre compte de nos lectures de la série des enquêtes de Lord Peter, car chacun de ces romans a son propre intérêt littéraire. Dorothy Sayers ne déroule pas une recette, mais tente plutôt, à chaque aventure de son héros, d’explorer une facette de l’histoire de détective. Ici, on est dans le roman à énigmes « classique », qui joue explicitement avec les attentes et les déductions du lecteur. L’intrigue est très habile, joliment tournée, d’autant que Mrs Sayers nous propose ici un roman en deux parties distinctes, chacune ayant sa propre énigme, joli tour de force (les deux énigmes ayant chacune leur charme).

Une nouvelle fois, les personnages sont remarquablement campés. Et si Lord Peter est un héros gracieux et féérique, les autres se débattent dans une réalité socialement cruelle, qu’il s’agisse d’un médecin militaire ou d’anciens officiers vivotant de leurs pensions, d’un ancien combattant ravagé par le stress post traumatique (le portrait de ce couple où seule la femme travaille est très touchant, notamment par le portrait en creux de l’épouse), ou de jeunes femmes laides mais ne se voulant pas condamnées à la misère sexuelle.

Dorothy Sayers réussit remarquablement les dialogues (le roman en est presque uniquement constitué) et si le récit est amusant, le portrait social est comme toujours très bien vu.

Bref, on adore.

Note : Je mets ici la couverture anglais (même si nous l’avons lu en français) car le titre original, tout en understatement, est un délice.

Arrêt du coeur – Dorothy Sayers

Nous avions apprécié, sans être enthousiasmé, la deuxième enquête de Lord Peter. Le troisième roman de la série, Arrêt du cœur, est, quant à lui, tout à fait remarquable. Il commence toutefois très doucement, par une conversation dans un restaurant avec un jeune médecin qui a des doutes sur le décès d’une de ses patientes, atteinte du cancer, mais morte soudainement quelques mois avant la date attendue. Et Lord Peter de s’intéresser à cette non-affaire, à tenter de voir le crime là où il n’est sans doute pas, et de théoriser sur tous ces meurtres parfaits, parfaits parce que réussis et jamais remarqués par la police. Cet assassinat parfait est le défi littéraire de ce roman, dont l’intrigue, d’abord simple, autour d’une vieille femme dans une petite ville de province, ne cesse de se complexifier, de gagner en suspense et en mystère. 

En plus de l’intrigue, le roman est remarquable par sa peinture de mœurs : notaires, vieux ecclésiastiques, femmes célibataires qui gâchent leur intelligence, domestiques plus ou moins rusés… Miss Alexandra Climpson, assistante de Lord Peter pour cette aventure, lui donne beaucoup de sa saveur. Les bonnes scènes sont nombreuses, depuis la tentative malheureuse et dangereuse de séduction de Lord Peter, en passant par la visite du notaire à la patiente mourante dans la maison vide, où la scène de la découverte du cadavre sur la plage, la meilleure étant celle où, à partir d’un papier allusif contenant les notes préparées pour une confession, Ms Climpson parvient à… (chut).

Enfin, j’ai été touché par la peinture très discrète et émouvante des deux couples de femmes qui structurent l’intrigue. 

Le charme que je trouve aux aventures de Lord Peter tient, je crois, au passage dans un cadre réaliste, souvent cruel, d’un prince charmant de conte de fées, léger, joyeux et drôle. Ça donne envie d’en lire d’autres.

Trop de témoins pour Lord Peter – Dorothy Sayers

Suite de notre découverte des enquêtes du plus upper-class des détectives britanniques. Alors qu’il est vacances en Corse pour se remettre de son enquête précédente, Lord Peter apprend que son propre frère, porteur du titre et chef de la lignée est: 1) accusé de meurtre, 2) refuse de se défendre des accusations portées contre lui, à part en disant qu’elles sont évidemment absurdes. Immédiatement, Peter et son excellent Bunter s’envolent pour l’Angleterre…

On aura dans la suite une maison/relais de chasse posée dans la lande, des brumes, une dernière soirée de la victime (une sorte d’aventurier, fiancé à la noble sœur du noble lord) reconstituée minute par minute… Mais on verra aussi l’auteure continuer à faire des portraits intéressants de types sociaux de son temps: lords, militaires, socialistes plus ou moins bolchevisants (dont l’auteure semble avoir une piètre opinion), fermiers et fermières…

Autant le dire tout de suite, trop de témoins pour Lord Peter ne m’a pas autant plu que Lord Peter et l’inconnu. Bien que bien fichue et logique, l’intrigue ne m’a pas tout à fait convaincu, notamment parce qu’elle rompt avec une des règles du roman policier classique. Ca reste toutefois tout à fait distrayant : les amateurs des aventures de Lord Peter retrouveront des portraits tracés avec vivacité, des situations incongrues, l’Angleterre des années 20 et surtout un sens du dialogue incroyable, notamment quand le héros prend la parole et bavarde, que ce soit pour faire rire, pour égarer ses interlocuteurs ou pour masquer ses peurs.

Lord Peter et l’inconnu – Dorothy Sayers

Au matin, juste avant de prendre son bain, M. Thipps, respectable architecte vivant près de Battersea Park, trouve dans sa baignoire le cadavre d’un homme, vêtu uniquement d’un lorgnon.

Suite à notre lecture du mort du dix-huit juin, nous nous sommes lancés avec délice dans un nouveau Lord Peter. Or donc, l’élégant aristocrate accompagné de son fidèle Bunter, assistant l’inspecteur Parker de Scotland Yard, va éclaircir une histoire à la fois compliquée et amusante. Plus axé polar à énigme et moins roman de moeurs que le précédent que nous avions lu, Lord Peter et l’inconnu est un divertissement brillant qui ménage d’étonnants moment de méta-littérature où l’auteure s’adresse à nous à travers son personnage, des moments émouvants et une très belle scène de suspense. Même si ce livre a été sans doute conçu comme un pur divertissement, il offre beaucoup plus. Nous le recommandons chaudement.