Étiquette : livres

Cette série de cinq livres évoque la vie d’un fameux écrivain et journaliste britannique qui a traversé le XXème siècle et ses souffrances. Si les périodes évoquées vous intéressent et si les constructions littéraires alambiquées vous stimulent, ces bandes dessinées sont pour vous. Après les images ci-dessous, je vais spoiler à mort. Vous êtes prévenus !

Avec son dessin faussement sage et son sujet historique, je m’attendais à de la BD histo un peu académique comme il s’en publie plein et que je comptais lire pour profiter des recherches des auteurs et me plonger dans les périodes durant lesquelles j’aime jouer et faire jouer des histoires.

Mais le projet est tout autre. Cette bio est imaginaire et en même temps tissée de vrai. Elle est un joli tour de magie visant à nous faire croire à son auteur, nourrie d’autres vies réelles, les éclairant et nous les faisant voir différemment, notamment celle d’Eric Blair / Georges Orwell, avec des apparitions d’autres personnages fameux. Le construction du récit, qu’on découvre à travers un autre personnage qui le lit, permet à la fois d’en augmenter la crédibilité et de multiplier les fausses pistes et les mensonges… Les personnages (le gérant de l’hôtel, par exemple) ne disent pas tout, certains dessins et échos de cases laissent deviner d’autres choses gardées secrètes.

Tout n’est pas réussi. Le rythme lent des premiers tomes sur l’enfance et l’adolescence contraste avec la relative frénésie narrative du dernier. Ca m’amuse que les auteurs aient fait sauter le tome 5 (« parce que la lecture de la biographie de Smith m’a plutôt ennuyée… », j’aime bien cet aveu). 

Le dessin, à la fois précis et doux, très triste quand il décrit l’Angleterre de l’enfance, m’a bien plu.

Une oeuvre très intéressante et une belle construction littéraire, qu’on se serait plus attendue à trouver dans un roman « classique ». Le résultat m’a enchanté.

Le film est un de mes films préférés de tout les temps. On a eu le bonheur de le faire découvrir à Marguerite, 12 ans, récemment, qui l’a montré à sa best friend le lendemain. J’avais lu le roman durant mes études, dans le cadre d’un cours d’anglais, et en gardais un bon souvenir, des images et des sentiments curieux. Le malaise conjugal de Deckard, le fusion mercerienne, les appartements vides, la poussière…

Relu cet été, dans notre monde pré-apo. C’est un livre formidable, rapide à lire, bourré d’idées et d’images fortes. Dick multiplie les intuitions, les idées justes. Ce que notre rapport aux animaux dit de notre humanité. La tropie comme accumulation d’objets qui vieillissent. L’incertitude, à chaque pas que nous faisons, tout le temps. La nécessité pour l’humanité de plus d’empathie. Le rêve de quitter la Terre et coloniser Mars. J’avais oublié (spoilers) le fait que Rachel et Pris sont des doubles. Que le commissariat est double. Que le chasseur de primes est double, que Mercer est double…

La postface d’Etienne Barillier est très bien, je rejoins son envie d’imaginer Rick Deckard heureux.

Dans ce court roman, Daryl Gregory fait le récit d’une thérapie de groupe dont les participants ont tous survécu à un épisode traumatique et surnaturel. C’est bien écrit, effrayant, amusant en même temps, les personnages sont très bien, et, le roman étant court, c’est vite lu. Gregory est un malin qui, en plus de recycler des tropes des récits d’horreur se livre à une réflexion méta-littéraire explicite sur ce type de récit, proposant un métarécit alternatif à celui du héros aux 1000 visages. A vouloir être malin, on est parfois malin (ce livre l’est), mais ça ne m’a pas emmené très loin, sans doute parce que le jeu avec les genres, au fond, ne m’intéresse pas. Ne boudez toutefois pas votre plaisir, ça reste un petit bouquin très plaisant.

PS : la couverture d’Aurélien Police est excellente et correspond très bien au livre.

J’ai lu ce livre sur le conseil de luvan (merci !) et je l’ai lu avant Agrapha. On verra qu’il y a un petit rapport entre les deux livres.

Nous étions l’avenir est un livre de souvenirs, une mémoire reconstituée, au sens noble du terme, de la jeunesse dans les kibboutzim. La jeunesse de l’autrice, la jeunesse de ses pairs, la jeunesse de ceux qui ont précédé. Les kibboutzim étaient (sont encore un peu) une société socialiste profondément originale, développant, hors cadre religieux, une forme de vie et de travail en communauté. Expérience agraire, expérience sociale, éducation collective, enfants éduqués ensemble hors d’un cadre familial, expérience de formation, expérience de liberté et expérience de guerre. Fidèle au monde dont il est le fruit, Nous étions l’avenir n’est pas écrit au je, mais au nous (avec une grande élégance, je ne m’en suis presque pas rendu compte) et tente dans sa forme et dans sa langue de faire vivre au lecteur la singularité de ces vies, loin de la propagande et des rêves socialisto-sioniste, au niveau de la terre, du travail, de l’ennui, des chansons, des légendes, avec comme axe la volonté permanente des pionniers des kibboutzim de raconter leur histoire et l’impossibilité d’y parvenir.

Par le récit et la langue, donner vie à une communauté lointaine dans le temps ou l’espace, voilà le lien avec Agrapha. Cette volonté fait de Nous étions l’avenir bien plus qu’un livre de souvenirs et de chroniques, mais une belle oeuvre littéraire.

Je sors d’une expérience littéraire forte : la lecture d’Agrapha. Tenter d’en rendre compte proprement est une gageure. Je vais jeter ici quelques impressions, sentiments et élaborations qui seront sans doute assez pauvres en regard de l’impact du texte.

Huit femmes, au bord de l’Atlantique, quelque part après les raids viking. Elles se rassemblent autour de la plus âgée d’entre elles, Volusiana, une ermite. Leur communauté a duré quelques années, a laissé des récits de miracles reproduits par des chroniqueurs ultérieurs et surtout des textes de leurs mains, traduits et annotés par l’autrice, qui tente de rendre compte d’une vie communautaire de femmes, une vie sacrée, en contact avec le divin et la nature.

A la lecture de ces traductions, on comprend aussi très vite qu’un mystère, celui des agrapha (ce qu’on ne peut écrire), entoure le témoignage de ces femmes. Agraha est un livre qu’on lira en naviguant sans cesse du début au milieu puis à la fin, le parcourant comme un texte universitaire, un casse-tête, un jeu de pistes… On comprendra vite que le livre est composé de trois parties : les traductions, le cahier de l’autrice et le parchemin, et que chacune de ces parties nous emmènera sur son propre chemin.

J’ai tenté dans les lignes qui précèdent de rendre compte du contenu d’Agrapha, et je l’ai à peine effleuré, parce que mon texte est écrit dans la langue française de tous les jours et que le premier choc d’Agrapha, du moins de sa première partie, est sa langue. La traductrice du premier tiers tente, en jouant avec toutes sortes d’idées autour de notre langue, de rendre ce que pouvait être le parler, l’expression de femmes du moyen-âge au parler composite entre latin, français ancien, thudisque, langues celtes… Sachant que le parler de chacune des huit en différent. Elle joue sur les genres (certains mots passent du masculin au féminin, au neutre…), la ponctuation, l’injection de termes venus d’autres langues, je soupçonne même des créations de mots ex-nihilo. Ce jeu de langue est non seulement fascinant, crédible, mais aussi très heureux et joyeux, créant un texte certes un peu plus lent à lire, mais très beau, poétique et toujours compréhensible et surtout nous plongeant dans des esprits et des temps entièrement autres. (d’autant que la traductrice fournit annotations et glossaire – rassurant mais pas obligatoire) pour être sûr de ne rien manquer. Ce texte et ce para-texte font d’Agrapha une oeuvre totalement originale et un très beau livre de science-fiction (ben oui : tenter de rendre par un récit et par le langage un monde résolument autre, des modes de pensée et de socialisation différents, c’est de la SF, non ?)

Je n’entrerai pas dans les deux autres parties dans le cadre de ce billet, sinon pour dire qu’elles partent du socle posé dans la première partie pour explorer des chemins multiples. On lancera des vrilles vers le récit fantastique médiéval, l’auto-fiction, l’horreur cosmique, avec des éléments psychanalytiques… luvan a trop de respect pour lae lectaire pour imposer quelque interprétation que ce soit. J’ai pour ma part suivi quelques pistes, ait aimé des images, des impressions, alors que d’autres m’ont déplu et qu’il m’est arrivé de sortir du livre par endroits.

Ce n’est pas grave, le voyage valait le coup et, en sortant d’Apgraha, on a envie parler dans une langue plus forte, plus poétique, une langue qui ne serait pas celle de ce livre, mais la nôtre propre et que le monde entier comprendrait, par le miracle de la Pentecôte. 

le livre dit les vies des huit mulieres religiosae auprès de la source non loin des ruines du havan. on entend lae meer mais on s’en tient loin.

Quelques pensées en plus.

Agrapha est proche d’au moins deux autres livres proposés par la Volte. Evidemment : Hildegarde, de Léo Henry, dont j’ai beaucoup parlé sur ce blog. D’une manière très différente de Léo Henry, luvan essaie de faire vivre en nous quelque chose de la vie d’un autre temps. Elle est aussi similaire à Eliott du néant, un des romans les plus obscurs de Sabrina Calvo (le journal de la narratrice dans la deuxième partie m’y a souvent fait penser).

On peut enfin la rapprocher des mémoires d’Hadrien, par la tentative littéraire de se lier avec des êtres du passé. Et peut-être aussi de cette pièce qui n’existe pas mais dont j’ai cru un temps à l’existence, les huit sanctimoniales en quête d’autrice.