Étiquette : livres

J’ai découvert Lucius Shepard avec Aztechs, collection de récits publié voici quelques années par le Bélial. L’auteur m’avait enthousiasmé par sa capacité à présenter une vision fantastique du monde. Shepard ne fait pas partie de ses auteurs d’imaginaires ayant passé leur vie dans leur chambre (ou dans leur bureau). Ses récits parviennent à créer une vision brûlante, amère et dangereuse de la vie que nous connaissons.

Le dragon Griaule est une série de novellas tournant autour d’une région imaginaire d’Amérique du Sud et d’un antique dragon, de deux kilomètres de long, dont la masse paralysée surplombe une vallée. Le dragon est vivant, il rêve, il rumine, et sa volonté s’exerce de manière maligne sur son entourage… A partir de ce postulat énorme, Shepard tire des récits très différents, depuis une forme de conte allégorique jusqu’à l’histoire de procès hard-boiled. Certains thèmes reviennent, insatisfaction amoureuse, libre-arbitre vicié, fantasmes douloureux… mais les récits sont aussi variés dans leur style que dans leur traitement. On sent que la figure de Griaule s’est imposée à l’auteur et est revenue le visiter, malgré plusieurs tentatives pour se débarrasser de lui. La qualité des histoires est variable, allant de très bonnes à excellentes.

Je ne les résumerai pas individuellement. Si vous êtes un tant soit peu curieux, allez-y, vous ne regretterez pas le voyage. Shepard n’est pas un auteur difficile, il est facile d’entrer dans ses textes et difficile de les lâcher. Et ce qui ne gâche rien, le livre est beau, bien écrit, bien traduit. Il en existe même une version numérique à un tarif raisonnable.

Les grands écrivains nous révèlent le monde, non pas comme nous le voyons mais comme il est réellement, utilisant pour cela à toutes les armes légales ou pas, fantasmes, récits réalistes, mythiques, fantastiques, bouffons… Shepard en fait partie.

Le lecteur l’apprendra peut-être, l’auteur de ces lignes vit en Suisse, « pays beau comme un gâteau d’anniversaire, avec son chocolat, ses montagnes à la crème, ses trains électriques et son armée de milice » (Plonk & Replonk, de mémoire). J’ai ainsi apprécié de découvrir avec Chessex un auteur parlant avec talent de cette contrée.

L’Ogre, prix Goncourt dans les années 70, raconte l’errance dans sa propre vie de Jean Calmet, prof de latin à Lausanne, fils de son père, l’ogre du titre. Le père Calmet est une présence écrasante, dévorante, castratrice, débordante de puissance et de vitalité. Un médecin, maître des chairs et des corps, craint et respecté de tous. Le père meurt, le fils devrait se sentir libéré mais la présence énorme ne cesse de l’habiter, de le dévorer de l’intérieur, de saper toute énergie et toute volonté.

Ce livre a plusieurs qualités. Une vraie écriture, épaisse et lourde, en écho au pays et au récit. Une capacité très particulière à évoquer ces régions de l’ouest de la Suisse, Lausanne, la Broye, le bord du lac, les maisons, les terres, leurs habitants. Chessex aime et châtie à la fois, montrant la sève particulière de ces régions et sociétés et leur pouvoir d’enfermement destructeur. Autres qualités, un vrai talent pour décrire le goût, l’énergie de la vie, contrebalancé par une ironie sauvage, donnant des moments à hurler de rire (le choix de l’urne, la scène d’amour avec « la fille au chat », les tentatives du directeur du gymnase pour reprendre la main sur les étudiants rebelles, le voyage à Berne…). Le héros est un personnage qu’on a à la fois envie de plaindre et de gifler, et cette distance est très bien posée par l’auteur.

Si j’ai été séduit par de nombreux passages, le livre lui-même m’a laissé dubitatif. Avec le titre qu’il portait, je ne cessais d’espérer un glissement fantastique dans la lignée du Roi des Aulnes. Mais pas de réalisme magique chez Chessex (malgré un cadre qui s’y prêterait), juste un récit lourdement réaliste, au propos transparent, drôle, cruel, mais pas vraiment intéressant. Dommage. Du même auteur, j’avais bien préféré Un juif pour l’exemple, où le style terrien appuyait vraiment le récit historique et où la puissance du fait divers suffisait seule à porter le récit, sans psychologisme de bazar.

L’inde, 2047, une partition plus loin. Varanaci, la cité des dieux, au bord du Gange, capitale du Bharat. Voilà trois ans que la mousson n’est pas venue.

M. Nanda est un agent du ministère, chargé de l’excommunication des IA rebelles, celles qui voudraient approcher le niveau 3, l’intelligence divine.

Parvati est sa femme, campagnarde bien élevée installée dans un beau lotissement du gouvernement.

Shiv est un petit bandit des bas-fonds.

Tal est un neutre, ni homme, ni femme, ni les deux, ni aucun des deux, qui travaille pour Town and Country, le Soap opéra dont les acteurs eux-mêmes sont des intelligences artificielles (inconscientes de leurs état, bien sûr).

Vishram Ray est l’héritier d’un empire économique, mais aussi un humoriste de second rang…

Voilà quelques uns des protagonistes de ce roman épais, touffu, compliqué, plein de noeuds et de détours. Visiter à la fois l’Inde et le futur, ça dépayse. Les castes, les nationalismes, les dieux, les IA, Town and Country, le cricket, les combats d’animaux génétiquement modifiés, les neutres… Le lecteur en a pour les yeux, pour l’imagination, ça fuse dans tous les sens tout en restant compréhensible, c’est là tout le talent de l’auteur.

J’ai aimé un certain nombre de scènes fortes, l’attaque du train, l’iceberg dérivant sur l’océan indien, les aventures malheureuses de Shiv, la rencontre avec le mystérieux N.K. Jivanji…

Je n’ai pas tout compris à l’intrigue, trop touffue pour moi, mais ça n’avait au fond pas d’importance, parce qu’il y a dans ce gros roman un lot impressionnant d’idées et de concepts excitants. Une lecture de voyage, tout à fait recommandée !

PS : et bravo au traducteur. Le travail accompli est impressionnant.