Jusqu’à la bête – Timothée Demeillers

Ce n’est pas évident de donner envie de lire ce livre et c’est dommage. Essayons pourtant : Erwan travaillait dans un abattoir industriel dans la banlieue d’Angers. On sait très vite qu’il a fait quelque chose de grave puisque nous le rencontrons en prison, à ressasser sa vie d’avant pour tenter de comprendre. Et c’est dans ce ressassement, cette rumination ponctuée sans cesse des clac ! de l’usine que le livre nous fait plonger. L’usine, les carcasses suspendues, le sang, les mouvements répétés, les pauses, le parking de l’usine, clac, clac, clac, les mêmes collègues, les mêmes blagues, la vaches qui roulent des yeux fous, l’imam et le rabbin venus pour les abattages rituels, les clopes, les joints, le boulot à l’usine, en attendant la retraite.

Si la question de la violence faite aux bêtes et, en lien, la violence faite aux hommes, aux ouvriers et ouvrières, vous intéresse, si ce genre d’articles de Mediapart vous parle, lisez ce livre, une plongée douloureuse dans le monde de ce pauvre type, l’usine et tout ce qui tourne autour de l’usine, le HLM de l’enfance, la semaine de vacances annuelles en Vendée, la copine de l’été 2006, le super U, les soirées au bord de l’eau, la maladie, la vie en attendant la retraite, avoir juste deux ans, trois ans tranquilles, on ne demande rien de plus.

J’ai lu jusqu’à la bête cul sec, le livre est une plainte longue et forte, à l’écriture puissante. Ce que vous faites de cette lecture, de cet éclairage cru du monde, de ce texte qui dit avec la précision de la littérature des choses rarement dites, c’est à vous de voir.

Je me demande si l’impression qu’il provoque dure aussi longtemps que l’odeur de l’usine sur le corps d’Erwan.

Une réflexion en passant. Il me paraît évident à la lecture de ce livre que ce qu’il dit est vrai. Par la précision des termes utilisés, par la qualité de la langue, sa capacité à décrire ce que je connais (un HML, un supermarché, une relation humaine…) prouvant qu’elle décrit aussi bien ce que je ne connais pas (la prison et surtout l’usine).  Je n’ai pas cherché à sa voir qui était Timothée Demeillers ni comment il avait fait ce livre. J’ai peut-être eu tort, mais je ne crois pas. Pourquoi ?

(merci à l’ami Léo pour le conseil)

L’espionne du roi soleil – Annie Pietri

Maintenant, Rosa et Marguerite choisissent toutes seules leurs livres. Je me dis en tant que parent que je devrais lire ce qu’elles lisent pour le partager avec elles, mais j’ai pris pas mal de retard, qu’à ce stade je ne rattraperai jamais. Par exemple, les deux ont lu un paquet de tomes de la fantasy animalière d’Erin Hunter (la guerre des clans) et, dans un genre différent, Rosa a un vrai goût pour les versailleries d’Ancien Régime, dont elle m’a prêté un exemple durant les dernières vacances: l’espionne du Roi-Soleil, d’Annie Pietri.

Dans ce roman, nous faisons donc la connaissance d’Alix de Maison Dieu qui, en plus d’avoir un nom qui envoie du bois, est une jeune fille audacieuse, très noble, très jolie, qui ajoute à tout ça le fait d’être une escrimeuse et une cavalière accomplie (merci les leçons du grand frère). Mais voilà que son papa meurt, que sa jumelle adorée part au couvent et que son oncle maléfique tourmente sa pauvre mère (la forçant à manger sa dot pour financer la préparation de leur hôtel particulier de Versailles ! Quelle horreur !).

Dans l’espionne…, on aura des complots, des empoisonnements, des dettes de jeu, un passage par la Bastille, une lettre secrète cachée quelque part, un Roi-Soleil, une belle favorite, un perroquet… L’intrigue est dans le registre du mystère mélodramatique Grand Siècle, avec un twist final plutôt rigolo. C’est écrit vivement, l’autrice (j’essaie le terme) a une étagère longue comme un autobus de documentation sur le château de Versailles dont elle joue avec assez de légèreté. Quelques scènes sont très jolies (la scène du jeu, la lettre à la sœur enfermée…), d’autres étonnamment violentes (le méchant cogne fort sur la pauvre servante). Ca reste une littérature assez formatée, pas provocatrice pour un sou, mais amusante et bien faite.

Curieusement, au milieu de ce roman assez dense, se trouve un étrange passage où une pleine séquence de déguisement-infiltration-enquête-action au milieu du bas peuple (mais oui !) est maladroitement expédiée en un seul chapitre. L’éditrice/teur a demandé de couper pour alléger le roman de peur de charger les « jeunes lecteurs » ? Ou bien les auberges mal famées sentaient-elles moins bon que les allées de Versailles ?

Au seuil du monde – Nathanael Dupré de la Tour

Dans ce petit livre, l’auteur-narrateur, un de ces cadres pressés de La Défense, partage les pensées qui l’habitent au retour de ses séjours au monastère de M., en Champagne, dont le prieur est un vieil ami.  

Le style imagé du texte cherche à approcher la compréhension d’un mystère : quel sens y a-t-il de nos jours à se maintenir « au seuil du monde », à vivre de travail et de prière, à s’engager à vie dans une communauté aux règles strictes basées sur l’antique et belle règle de saint Benoît ?

L’auteur tente de répondre à travers différents thèmes, traités sans ordre apparent : le travail, la prière, la chair, la charité. 

Toute personne curieuse du sujet et ayant une connaissance minimale du Christianisme pourra peut-être trouver là  des éléments stimulant sa pensée. Les autres risqueraient d’être troublés par l’apparent absence d’ordre du livre.

Curieusement, la partie la plus intéressante du livre est le « portrait du gyrovague », portrait sous un angle catholique du cadre hyper-connecté. La description de la jouissance à sentir sous ses pieds la moquette du bureau à cinq heures du matin est très juste. Les personnes ayant apprécié CLEER y retrouveront des sensations familières. Ceux qui parfois se droguent au travail corporate y apprendront à mettre des mots sur leur came. 

Reste un très curieux petit livre, ni roman, ni essai, à l’écriture très poétique et souvent brillante. J’aurais aimé qu’à partir de toutes ces impressions et ces pensées, l’auteur construise une fiction.

Point du jour – Léo Henry

Commençons par déclarer nos conflits d’intérêts : Léo est un ami et son travail m’intéresse depuis longtemps.

J’ai beaucoup aimé Point du jour, son dernier livre paru, aux éditions Scylla. Il s’agit d’une collection de récits, souvent très courts, gravitant autour d’une novella, la balade de Gin et Bobi. Des chroniques d’êtres déglingués dans le monde déglingué de Point du jour, une ville-univers spongieuse, envahie de flotte et de moisissures, coulée sous les précipitations, une sorte de bidonville confus et post-exotique aux liens bizarres avec notre monde, où on trouve des hommes aux comportements animaux, des personnages de western, une chaîne de motels assez réconfortante, des aléas climatiques qui usent le système et des alcools familiers. Léo y distille ses histoires dans une langue souvent drôle, à la fois familière et savante, et on croit souvent entendre en fond la voix haut-perchée et les accords plaqués de guitare de vieux blues des années 20. Ce sont des histoires bluesy, en vérité, avec des gens cassés racontant leurs drames avec humour, traversées par quelques personnages récurrents et attachants : Gin, la fille-lombric, Marie-Jeanne la factrice, Ishmaël le conteur un peu foireux et surtout la sculpturale Bobi, tueuse aux longues nattes, qui passe à travers Point du jour comme une lame aiguisée à travers les chairs.

Point du jour est un livre libre, dans sa forme, son univers, sa langue. De toutes les bouquins de Léo, peut-être le plus personnel.

A lire en buvant un rye ! 

Ceux qui aiment les nouvelles par email, du même Léo H. : vous aimerez !

Ceux qui aiment les textes autour de Yirminadingrad : oubliez toute prétention à coller à l’histoire du monde-tel-qu’on-le-connaît. Et vous aimerez aussi.

Ceux qui n’aiment pas imaginer pour boucher les creux entre les histoires, ni se perdre dans des univers poético-bizarres où tout n’est pas clairement expliqué, vous pourriez être largués. Pourriez. Buvez un coup, suivez les traces de Bobi, elle s’en sort à tous les coups.

L’arbre à bouteilles – Joe R. Lansdale

C’est mon deuxième livre de Lansdale de sa série Hap et Leonard et il est aussi bien, voire encore mieux, que le premier. Donc Leonard hérite une baraque de son vieil oncle, juste à côté de la maison de fumeurs de crack, et on découvre quelque chose sous le plancher de la maison: un cadavre d’enfant et une collection démente de bons de réduction pour les magasins du coin…

Le roman parle de la vie dans les quartiers Noirs de villes pourries du Texas, de vieilles descendantes d’esclaves qui cuisinent des tartes délicieuses, de la police qui n’en peut mais, d’une belle avocate ambitieuse, gênée dans sa carrière à la fois par son genre et sa couleur de peau… Ca vanne à tout bout de champ, l’intrigue policière est bien tordue, il y a des morts, des scènes bizarres, des moments cools à boire de la bière en regardant un film, entre copains, tandis que la pluie torrentielle martèle le toit de la vieille maison.

Providence – Moore and Burrows

Je me sens un peu encombré pour écrire sur un pareil monument. D’ailleurs j’ai fini de le lire depuis plusieurs mois et je renâcle un peu devant l’obstacle. Alan Moore : le meilleur écrivain de bande dessinée au monde. Écrivant sur HP Lovecraft, auteur à qui je voue une admiration immense, pour le bonheur et la fascination que ses histoires exercent sans cesse sur moi.  

J’avais déjà dit dans ces pages le plaisir que le Neonomicon, des mêmes Moore et Burrows m’avait apporté. Érudition joyeuse, idées qui donnent le vertige, sexualisation un peu folle… Providence reprend ce procédé et le pousse des kilomètres plus loin. J’ai rarement lu des livres dont la construction littéraire approche la sophistication de celui-ci. Œuvre sur une œuvre, récit et méta récit emmêlés, rêves et réalité, fiction et vérité tissés si serrés qu’elles en deviennent impossible à démêler. Des personnages réels (Lovecraft, Dunsany…) croisent des héros littéraires, à travers un héros, Robert Blake, dont le nom, la vie, les mensonges sont déjà un enchevêtrement. Sans compter que chaque épisode de cette série de douze nous est re-raconté par des extraits du journal (forcément biaisé) de Blake… 

À la lecture, j’ai été souvent agacé (par le côté systématique de l’exploration littéraire) mais j’ai aussi été choqué par certaines scènes, fasciné, épaté, émerveillé. J’ai crié Waow ! J’ai pleuré à la fin (enfin, au chapitre 11. Le 12 et dernier est très discutable).  

Le dessin de Burrows est très bon, entre quotidien des années 20, horreurs cosmiques, angoisses sexuelles et contrées du rêve. 

Impossible donc de rendre vraiment compte d’un pareil travail. Sinon qu’il s’agit d’un merveilleux hommage à l’œuvre de Lovecraft, le meilleur que j’aie jamais lu, à le démesure des rêves de l’homme de Providence.  

Je le relirai dans quelques années.

(Ces collections de couvertures de Jacen Burrows sont superbes !)

Un monde un peu meilleur – Lewis Trondheim

Parfois, je découvre des trucs en passant dans la librairie à côté du bureau. Par exemple, que Lewis Trondheim a publié un nouveau Lapinot !

Je l’ai acheté, bien sûr, et lu dans la foulée. C’est un album de Lapinot, il y a plein de choses bien dedans et une mélancolie douce amère qui ne donne pas tellement envie de rigoler (et un attentat terroriste, façon Trondheim). La manière dont l’album s’inscrit dans la suite et pas dans la suite de la série publiée auparavant chez Dargaud est intéressante et amusante et montre combien l’auteur est libre, ce qui est toujours réjouissant. Bref, si vous aimez Lapinot, vous pouvez le lire et vous demander comment, pour vous et pour le lapin, les douze ou treize dernières années se sont écoulées.

Le déchronologue – Stéphane Beauverger

Le capitaine Henri Villon est un corsaire des Caraïbes au XVIIème siècle. Notre XVIIème siècle ? Pas exactement : dans les Caraïbes de Villon, on fait trafic de merveilles, d’étranges objets venus d’autres temps. Lampes, aspirine, piles, walkmans, pistolets voire plus dangereux encore. Pourquoi ces troubles temporels ? Qui sont les mystérieux Targuis qui paraissent survoler la région ? On ne le saura pas vraiment, mais le lecteur habitué de SF se fera vite sa propre idée.

La grande force de ce roman est d’avoir planté son point de vue dans l’esprit du XVIIème siècle. Pas de point de vue distancié ni moqueur, on est avec Villon, on voit tout à travers lui et à travers une langue riche et un peu baroque, dans l’esprit du temps, une grande réussite.

Les chapitres du roman nous sont livrés dans le désordre, à la façon de feuillets éparpillés ramassés sur le sol et à l’image des troubles temporels décrits par le récit. Ainsi le lecteur passe son temps à se poser des questions et à tenter de reconstituer les détails de l’intrigue, ce qui fait un jeu amusant (mais un peu vain). L’effet de trouble et de répétition crée aussi une illusion étrange, comme si à chaque chapitre on voyait un éternel capitaine Villon entrer au bord sur son navire noir, au son des chansons déversées par les hauts-parleurs installés sur le pont de son navire, faisant de lui une sorte de protagoniste éternel et fatigué des misères du monde.

Cette présentation en désordre, si elle propose les effets les plus intéressants du roman, est aussi sa principale faiblesse. Au vu de la logique du récit, rien ne la justifie, sinon le plaisir de l’auteur de jouer avec le lecteur (à la façon de l’usage des armes, de Iain Banks). Que cette limitation ne vous empêche en rien de vous plonger dans l’époque romantique et tourmentée du capitaine Villon. On s’y bat, on y meurt, on y voit des merveilles, on y boit du tafia ! (pas toujours dans cet ordre, évidemment)

Noces de crime – Dorothy Sayers

J’écris ce billet avec émotion car Noces de crime sera probablement notre dernier Lord Peter lu avec Cecci. Pour la simple et bonne raison que nous avons lu tous les romans de cette série parus en français, à l’exception de Gaudy night (qui est un peu spécial, j’espère en parler plus tard) et des neuf tailleurs, introuvable, et c’est bien dommage ! C’est peu dire que cette série nous aura charmés !

Cela faisait six ans que Lord Peter demandait Harriet Vane en mariage, elle a fini par accepter. L’hilarant prologue du roman (prothalamion, pardon), raconte le mariage à travers les points de vue croisés d’une série de personnages récurrents : l’horrible Helen, belle-sœur de Peter, l’incroyable duchesse douairière de Denver (maman de Peter) et Mervyn Bunter lui-même écrivant à sa vieille maman à lui. Bref, Peter et Harriet se marient et s’enfuient loin des journalistes dans le beau cottage Tudor qu’ils ont acquis à la campagne dans des circonstances rocambolesques. Le début du roman tient alors de la pure comédie de moeurs, avec le couple marié arrivant dans la maison où rien n’est prêt dans leur superbe Daimler, sur le siège arrière de laquelle reposent, dans un édredon, deux douzaines et demi de bouteilles de vieux porto de sa Seigneurie (ils n’en boiront pas, vous verrez bien pourquoi). On comprend vite que l’absence d’un des personnages locaux est louche, mais il faut bien cinq ou six chapitres pour que, enfin, le corps soit découvert. Et Lord Peter soupire: il va falloir chercher des traces, croiser des alibis, considérer les heures, tout ça en plein voyage de noces. L’enquête s’ajoute à la comédie amoureuse, dans laquelle des éléments plus graves viennent se glisser. Alors que les personnages de cette intrigue campagnarde se révèlent peu à peu, le ton du roman change, jusqu’à des scènes d’une grande cruauté (psychologique), mettant en scène, une nouvelle fois, un de ces personnages de femme que Dorothy Sayers sait si bien dépeindre, une vieille fille triste et solitaire telle que la société de l’époque pouvait engendrer, le tout jusqu’à la résolution finale de l’énigme, très élégante, saupoudrée de méta-réflexions sur le roman policier. La scène de la résolution et de l’explication finale est un attendu de tout roman à énigmes et toujours difficile à mener. Ici, elle est littérairement brillante, menée par une Dorothy Sayers au sommet de son art.

Cette dizaine de romans de Dorothy Sayers mettant en scène Lord Peter Wimsey forment une œuvre étonnante. A la fois pure distraction (ce sont des whodunnit, et parfois howdunnit), chronique sociale juste, drôle et cruelle et méta-écriture sur le roman policier. Les romans sont bien sûr inégaux, mais plusieurs d’entre eux sont excellents, et les tours de force littéraires y sont nombreux. 

Peut-être aussi ces romans me touchent ils particulièrement parce qu’ils sont traversés par le rêve, sous la forme de Peter Wimsey, l’aristocrate idéal, merveilleusement éduqué, lettré, riche sans mesure, dont la fortune dépensée avec charme a soulagé l’auteure dans ses périodes de vaches maigres. Un être fée qui se révèle quasiment tel quel lors de l’épilogue de ce dernier roman quand enfin il emmène Harriet Vane (le double explicite de l’auteure) dans le château de conte de fées de Duke’s Denver.

Il y a là, dans ce doux usage de la littérature par l’auteure et le lecteur, quelque chose qui me bouleverse.

Les hors la loi de l’Atlantique – Marcus Rediker

Dans cet essai, l’historien américain Marius Rediker s’intéresse à la société atlantique, du 17ème au 19ème siècles. Une société de marins, d’esclaves soumis ou révoltés, de pirates. Partisan d’une histoire par en bas, Rediker structure son livre à partir d’une demi douzaine de récits, chacun consacré à un aspect particulier du monde atlantique: l’incroyable témoignage écrit (et illustré !) du « pauvre marin » Edward Barlow, le récit de Henry Pittman qui a très fortement inspiré celui de Robinson Crusoé (avec des différences intéressantes : Pittman n’est jamais seul, Crusoé l’est tout de temps – qu’a voulu nous signifier Defoe par ce point ?). Un chapitre passionnant est consacré aux sociétés de pirates, à leurs lois, leurs valeurs et leurs codes, qui m’a fait comprendre un peu ce monde de révolte, de vengeance et de justice. Un autre chapitre est consacré au rôle des marins dans la révolution américaine (à l’influence des idées venues de la mer – et à leur recul), un autre encore parle des révoltes d’esclaves à bord des navires négriers (comment les réussir, comment les éviter, commet les mater) et un dernier à la passionnante affaire de l’Amistad, ce « navire de pirates noirs » et à l’incroyable récupération médiatique à laquelle il a donné lieu des les jours mêmes qui ont suivi sa découverte, en 1839.

Le livre est une collection d’articles, rassemblés et révisés, et n’échappe pas aux défauts de ce genre d’ouvrage (on passe de l’analyse d’un témoignage individuel à une synthèse générale sur les évènements de la révolution américaine, par exemple). Ils sont tous intéressants à leur niveau et donnent envie de se tourner vers les sources. 

Rediker veut faire de l’histoire par en bas, donnant la voix aux simples marins, aux exécutants, aux esclaves et aux persécutés et il est tout à fait convaincant dans sa démarche. Une de ses thèses est que notre vision terra-centrée nous empêche de voir la société des marins, dont il fait la matrice à la fois du capitalisme contemporain (libre échange à tout crin basé sur le meilleur de la technologie de l’époque – le grand navire à voiles), du salariat, des luttes sociales, des utopies. Il montre l’importance des récits de marins dans la formation de l’imaginaire de leur temps. Les amateurs de voiliers et de pirates, dont je suis, se régaleront ! 

Un article de mediapart qui détaille bien mieux que moi le contenu et les idées du livre (je l’envoie volontiers aux non-abonnés) : https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/260517/quand-l-histoire-prend-le-large?onglet=full