Auteur/autrice : Le pendu

Aperçu général — un monde pourri

J’ai lu ce livre qui m’est arrivé précédé d’un buzz flatteur sur mes médias internetiques habituels. L’auteur avait commis quelques textes de fantasy humoristique (genre qui ne m’excite pas tellement), mais là, il s’agissait de SF, assez sombre, on allait voir ça ! Finalement, c’est la lecture de la page web de l’auteur qui m’a décidé. (et pas la couverture de Caza, très laide, beurk).

Tout d’abord, qu’on ne se méprenne pas sur ce que je vais dire, il s’agit là d’un plutôt bon livre, bien écrit et intéressant. En voici le sujet, pour donner envie à ceux qui ne pourront pas passer la barrière des spoilers ci-dessous : quelques siècles dans notre futur, une femme (?) écrit à un vieil ami pour lui demander un service et elle profite de cette longue lettre pour revenir sur son existence tourmentée et celle de quelques personnages qu’elle a croisé. Dans ce monde futur, beaucoup d’espèces ont disparu, l’humanité se déchire en guerres entre mafias, organisations internationales, forces militaires des transnationales, etc, des maladies mortelles dévastent la surface de la planète, les matières premières manquent, bref ce n’est pas la joie. Et notre narratrice, pour des raisons diverses, a eu un oeil plutôt bien placé pour observer tout ça, dont elle parle avec un ton caustique, désespéré et plein d’humour noir. Outre de belles idées science-fictives (la suburb/les tours, les majuscules (on comprendra), la vie dans les petits conapts, la pâte d’oxygène, les recherches sur le réseau…), on trouve surtout un véritable point de vue qui fait les grandes oeuvres de SF selon moi (je pense à des livres comme Nôo ou bien des fleurs pour Algernon…). Je me souviendrai longtemps de la petite voix énervante et méchante de la narratrice (anonyme, il me semble).

Le chef d’oeuvre caché — légers spoilers inside

Le goût de l’immortalité est un livre composite, assemblage de plusieurs récits. Je distingue trois gros ensembles, dans l’ordre : l’enfance de la narratrice, les aventures équatoriales de cmatic, les aventures de la cheng et nakamura en enfer.

Soyons logique, commençons par le troisième : il s’agit là d’un récit d’aventures très sombres, avec un univers assez « manga », visuellement très fort, une société de survivants hyper-violente. Il y a beaucoup de belles idées (le personnage de path, le Dama, les puits d’aération tapissés de bitume, l’arène…). On est dans la bonne série B SF/aventures, avec un monde simple,plein de fantasmes terribles. Le récit nous est rapporté de façon un peu artificielle par des récits faits à la narratrice.

Second granulé de récit: les aventures de cmatic. Là, on est dans le techno-thriller (des îles paradisiaques, des manipulations génétiques…). L’aventure est intéressante, on n’y comprend rien (et c’est normal). Procédé littéraire excellent: la narratrice reconstitue l’histoire d’après enquête dans les archives du réseau (conversations téléphoniques, relevés de paiement…) de façon tout à fait crédible et sans lourdeur aucune. Le monde apparaît ici dans toute son incompréhensible complexité et réalité et on s’attache au pauvre cmatic…

Premier granulé : la lettre, le récit de la narratrice, de son enfance (et la conclusion du roman, excellente). J’y ai cru. J’ai cru à une vraie lettre venue d’un futur noir et lointain, noir et pas si noir, parce qu’on devine la vieille humanité, vivante, aimante malgré tout, qui naît, invente, crée, meurt dans les environnements les plus étranges (les couloirs des tours, les petites serres, les mondes étranges du réseau), avec ses religions, ses cultures. On croit à cette vieille han/mandchoue qui revoit sa vie avec haine (et parfois, parfois, un soupçon de tendresse), qui ment, qui mord, qui déchire. On croit à cette vie belle et hideuse. Ce passage là est magnifique. Je n’oublierai pas de sitôt ce méchant personnage.

Je devine avec ce passage un autre roman, écrit entièrement de ce point de vue. Un roman qui suivrait les chemins de la mémoire, d’une mémoire de plusieurs siècles, de l’histoire d’un monde. Un roman dont celui-ci n’est qu’un aperçu, une condensation partielle. L’autre « Goût de l’immortalité », celui qui s’intéresse aux rencontres faites par la narratrice, à ses plongées dans le réseau, à son goût pour les traductions, à son obsession cachée pour les racines familiales, sans utiliser des procédés de romancier (pour les récits dans le récits) mais en présentant véritablement l’histoire (de notre futur) du point de vue de ces petits yeux bridés en noir et blanc. Mais ce roman là est une oeuvre énorme, plus ambitieuse encore que le premier (déjà ambitieux), l’oeuvre de plusieurs années, d’une vie? Après tout, Marguerite Yourcenar a vécu des années avec Hadrien avant de pouvoir finir son roman, n’est-ce pas mon cher Marc?

Ce n’est pas la moindre qualité de ce livre de m’avoir fait rêver à l’autre livre, celui dont le roman de Mnémos est une projection, un aperçu. Pusse-t-il voir le jour !

J’ai passé quelques heures plaisantes à lire Congo Pantin, de Philippe Curval, offert par un ami.

Je retrouve toujours le même petit frisson de plaisir à lire de la SF française : des livres de SF qui parlent du monde que je connais et qui font l’effort (parfois) d’être bien écrits (sans le filtre de la traduction avec des héritages littéraires que je comprends).
Le « pitch » de celui-ci est extrêmement séduisant (je ne spoile pas, on apprend tout ça dans le 1er chapitre). Un vaisseau ET (l’Aile Noire) s’est écrasé sur la banlieue parisienne (Pantin/Romainville/…). L’armée a isolé la zone, pour tout un tas de bonnes raisons. Et voici nos banlieusards survivants enfermés dans la « zone de sécurité » qui entoure l’aire du crash, forcés de former une société nouvelle, sous perfusion.
Congo Pantin, le héros, est un grand noir albinos sans âge, spécialiste de la récup d’artefacts bizarres sur le « Chantier », la zone où se sont éparpillés les débris de l’Aile Noire. Et un jour, les premiers survivants du crash apparaissent…

J’aime cette idée de peindre le quotidien (la banlieue) traversé de fantastique. Philippe Curval dépeint avec finesse les réactions de folie/cupidité/rêverie qui s’emparent de chacun face à ce nouveau monde.
Le roman nous raconte certes une histoire (je ne dévoilerai pas), mais se plaît surtout à dépeindre ce monde à la fois étrange et familier, en vrai témoignage d’amour pour les terres qu’il décrit et les gens qui les habitent. Il s’agit là de cette vieille banlieue ouvrière de la ceinture rouge, petits pavillons, petits bistrots un peu glauques, épiceries arabes et mélange plus ou moins stable de cultures. Là, le roman est un bonheur.

Le style très poétique s’accorde à l’extravagance verbale de certains des protagonistes. Le roman joue des points de vue d’une manière très déstabilisatrice, le rêve, la fiction s’interpénètrent… Les thèmes SF (les extra-terrestres, la subjectivité de la réalité…) sont traités avec élégance et un véritable sens littéraire.
Malheureusement (à mon goût), le texte est souvent un peu trop touffu. Les effets de style masquent parfois le sens, l’écriture est exigeante. Et pour un paresseux qui aime avoir ses images, ses effets tout de suite, c’est un peu frustrant. J’aurais aimé parfois que l’auteur m’explique un peu plus ce qui se passe, pour que je puisse me sentir plus impliqué…
Reste un très bon livre, très intéressant et un peu difficile d’accès. Mais qui vaut le voyage !

J’ai fini hier le dernier Gibson.
Ado, j’avais détesté puis adoré Neuromancien (et ses suites). Ces
livres ouvraient pour moi des portes fulgurantes vers un univers
étrange, pas vraiment compris, avec des des noms étranges. Notre
univers.
Beaucoup plus tard, j’ai lu les nouvelles de Gravé sur Chrome. Une
claque : une vraie écriture, une sensibilité puissante…
Puis rien d’autres.

Pattern recognition (identification des schémas, en langue d’académie)
est une sorte de thriller, plus ou moins contemporain. Je ne résume
pas l’histoire, que tout internaute saura trouver sur son site favori.
Le livre est écrit avec un style bien tranché, tout en restant facile
à lire : on suit facilement l’histoire, je me suis intéressé aux
personnages, j’ai eu envie de lire la suite, j’ai imaginé plein de
choses, de complots, de situations fractales, infiniment compliquées,
ouvrant sur d’autres situations compliquées.
Le titre m’a vraiment bien plu, surtout en voyant comment l’idée du
titre est développée dans diverses situations du roman (le film, la
maman de l’héroïne et ses PEV, la thématique des marques…)

Un peu de spoilers, maintenant. Si vous avez l’intention de lire le
bouquin, stop here! Now!
———–

En avançant dans le livre, j’étais admiratif sur la manière dont
l’auteur parlait de notre relation à l’information et au sens des
choses. Toutes les idées de marketing présentes dans le livre, le jeu
sur les logos, les marques… Les sons qu’on assemble dans le souffle
des bandes magnétiques, les morceaux de film mis ensemble qui prennent
tel ou tel sens… La manière dont l’esprit construit du sens là où il
n’y en a pas… c’était génial.
Et on sentait bien la complexité du monde, les liens qui relient un
étudiant japonais, un russe de Chypre, une société américaine dans
l’Ohio, un hacker vivant dans une bagnole perché au-dessus d’une
falaise, et les Curtas, et…

et il y a la fin du bouquin. La quête se termine, tout s’explique,
tout est cohérent, happy end, tout ça.
Bon.

Pourquoi suis-je déçu?
L’auteur avait un sujet énorme. Il ouvre des portes sur des idées que
je trouve très belles. Et son intrigue n’en fait rien. Il nous décrit
avec talent un monde complexe. Et tout s’explique, tout devient
simple. Le coup du « milliardaire russe » est vraiment limite. La Russie
comme terre des possibles et terre d’imagination pour un auteur,
pourquoi pas? Mais là, ça ne marche pas.
Et s’il y avait eu une ouverture SF, au livre? Une conscience dans le
film? Une conspiration de filmeux dans la conspiration? Un élan vers
les étoiles, vers l’amour, vers une nouvelle forme de communication
entre les hommes, que sais-je?
Malgré des moments très excitants, le livre manque totalement
d’émerveillement, de ces situations étranges (stations spatiales,
hôtels cercueils, plongées dans le cyberspace) qui faisaient pour moi
le charme des livres précédents de l’auteur. Il se passe dans notre
monde, avec tout ce qu’il a de déprimant. Avec des grands enfants
égoïstes comme personnages. On s’attend à ce qu’il s’ouvre vers
ailleurs, vers l’humain, vers la vie… Mais non.
Bon, tant pis.
Au moins, ça aura été agréable à lire. Allez, passons à autre chose.

PS : j’hésiterai un peu avant de relire Gibson. Gardons nos bons souvenirs.

Deux extraits de lettres de Tolkien à son fils, citées dans Le monde, dans un article consacré à la publication en français d’une partie de sa correspondance.
Bien sûr, ça me touche beaucoup…

« Il y a deux émotions totalement différentes : l’une qui m’émeut au plus haut point et que j’éprouve quelque difficulté à évoquer – la sensation déchirante du passé disparu ; l’autre, une émotion plus "ordinaire", le triomphe, le pathos, la tragédie liée aux personnages. Celle-ci, j’apprends à l’obtenir, au fur et à mesure que j’apprends à connaître mes créatures, mais elle ne se trouve pas aussi près de mon coeur, et elle m’est imposée par le dilemme fondamental de la littérature : une histoire doit être racontée, ou il n’est pas d’histoire, mais les histoires les plus émouvantes sont celles que l’on ne raconte pas. Je pense que "Celebrimbor" t’émeut parce qu’il véhicule immédiatement la sensation qu’existent à l’infini des histoires à raconter : des montagnes au loin que l’on n’escaladera pas, des arbres lointains dont on ne s’approchera jamais » (p. 162-163)

« Une partie de l’attrait du Seigneur des anneaux est due, je pense, aux aperçus d’une vaste histoire qui se trouve à l’arrière-plan : un attrait comme celui que possède une île inviolée que l’on voit de très loin, ou des tours d’une ville lointaine miroitant dans un brouillard éclairé par le soleil. S’y rendre, c’est détruire la magie, à moins que n’apparaissent de nouvelles visions inaccessibles… » (p. 468).