Auteur/autrice : Le pendu

Voici un petit livre, douze nouvelles courtes, douze histoires de musique, de rites, de mort. Mélanie Fazi a une écriture délicate, très fine, apte à donner au lecteur une vision du monde un peu décalée, celle des paumés et paumées qui peuplent et vivent ses textes. C’est agréable de lire un auteur chez qui chaque phrase, chaque mot à se place, qui ne cherche pas à dire ce que chacun sait mais à faire surgir du monde ce que nous n’en voyons pas.
Parmi ces textes, pour donner envie au lecteur de ce blog, je dirai qu’on trouve une visite bien malsaine de Venise, une chanson rock qui tourne en boucle, un train de nuit transportant ceux qui veulent fuir la vie sans aller jusqu’à la mort, des vacances en Espagne dont on ne revient pas, des statues dans un jardin gothique, une curieuse poupée vaudou, une villa où les habitants se fondent dans les murs, une fin de grossesse difficile dans le vieux Sud des Etats-Unis, une femme qui tente d’arracher son homme à la mer et qui vit d’étranges surprises.
Malgré les différents thèmes abordé, le recueil a sa cohérence, les textes sont les chansons d’un disque que Mélanie fredonne sans doute à l’orée du sommeil. Ce ne sont pas des histoires d’horreur, cherchant l’épate et le choc. Si on y trouve du fantastique, c’est parce que les déviances de la réalité sont sans doute le seul moyen d’aborder certains sentiments. Les héroïnes de ces textes sont des créatures mal sorties de l’enfance, qui traînent leurs blessures et leur incapacité d’y faire fasse. Beaucoup de ces personnages sont lâches, préférant pleurer et fuir que d’affronter leurs monstres – mais les monstres les rattrapent le plus souvent (le train de nuit, la danse au bord du fleuve). Parfois, comme dans la vie, le choc aide à faire face, à réapprendre à faire face au monde ( fantômes d’épingles, le train de nuit, encore). Les images fantastiques sont des clefs permettant de remonter à sa propre nature (cinq soirs du lion, en forme de dragon, notre dame aux écailles), à comprendre celui/celle que l’on est vraiment.
Je parle de « textes » en évoquant les nouvelles de ce recueil : comme dans Serpentine, plusieurs d’entre eux ne sont pas des histoires à proprement parler, mais des introspections, des méditations sur la situation étrange d’un personnage. Des instants suspendus plutôt que des chemins parcourus. Les personnages de Mélanie Fazi sont saisis le plus souvent à un tournant de leur vie, à un moment où l’ont peut penser, méditer, rêver, se perdre avant de mourir – le train de nuit de la nouvelle homonyme en est une belle image (la nouvelle le noeud cajun est aussi la fuite d’un personnage dans un instant suspendu, de leur d’affronter une vérité refusée).
Ce sont pourtant les nouvelles offrant une narration (une histoire) qui sont pour moi les meilleures. La danse au bord du fleuve, noces d’écume, les fantômes d’épingles, la cité travestie. J’aime moins son hommage à la nouvelle Orléans (Mardis Gras), dont le style cadre mal avec le propos. Mais c’est bien là ma seule réserve.
Parmi les nombreux talents de l’auteure, j’ajouterai qu’elle sait parler de musique, donner à entendre chansons et mélodies dans ses textes. Ceux qui suivent son blog ne seront pas surpris, la musique et la passion pour la musique y occupent une grande place. Elle nous donne à entendre, dans le silence des textes, les chansons rock ou les danses espagnoles, sans citer de paroles et dans battre des mains. Parce que, tout autant qu’à la musique, elle s’intéresse à ce que la musique nous fait, à la façon dont une chanson peut nous travailler, nous obséder, nous soutenir dans nos déprimes – ou nous y enfoncer.
Douze nouvelles, douze ambiances, douze parfums, dans un petit livre beau comme un coffret. Ne vous en privez pas !

J’ai fini avant-hier la lecture du Glamour. C’est un roman exceptionnel, un des tous meilleurs de son auteur, j’en recommande ardemment la lecture. On y trouve de nombreuses scènes étonnantes, dont une étrange séance d’hypnose où l’hypnotiseur croit lui-même être hypnotisé, le récit d’un voyage dans une France de cartes postales, une escapade en amoureux paranoïaque et cauchemardesque dans le nord de l’Angleterre, une visite en voyeurs dans une maison populaire de Londres et une des scènes de sexe les plus insoutables que j’aie jamais lues.

Quelques réflexions (attention, risque de spoilers. J’ai pris pour l’instant de grandes précautions pour ne pas parler du fond du roman, ni de son sujet. Là, j’arrête)

Les six parties (d’inégale longueur) du roman, changeant chacune de point de vue (plus ou moins) paraissent chacune saper la vision du monde émise par les autres. La réalité, chez Priest, paraît avoir une nature hautement quantique, elle existe, mais dépend du point de vue de l’observateur…

Rien que de réussir à faire sentir cette idée (très choquante et très vraie, selon moi), le Glamour est grand roman.

Un autre point intéressant, naturellement, est l’exploration du thème de l’invisibilité. Qu’elle soit sociale (« Harry », Susan jeune font partie de ces gens qu’on ne remarque pas), hypnotique (l’hypothèse d’Alexandra), amnésique (la vision de Richard) ou psychique…

La chute, très étrange, du roman, montre Priest tentant de créer un lien entre invisibilité et fiction. Un invisible, un « glam », n’existe que parce qu’ont dit de lui (c’est le cas de Niall, tout au lond du roman). Etre invisible, c’est glisser dans la fiction…

Puis les dernières paroles de Niall semblent renverser la donne, ce sont les visibles qui deviennent fictionnels, le personnage fictionnel devenant auteur à son tour – et là, on rejoint les vertiges de la fontaine pétrifiante.

Quant à la fameuse carte postale (dommage que tu ne soies pas là, X) elle sonne comme une amère plaisanterie, un tour de force du diable/de Niall/de l’auteur pour secouer encore un peu plus notre sens des causalités.

Et vous, lecteurs du Glamour, qu’en pensez-vous?

C’est la première fois que je poste sur un livre avant de l’avoir fini. Sans doute pour essayer de faire partager ce sentiment très particulier que provoquent les livres de Christopher Priest…

Tout d’abord, un grand étonnement : comment se fait-il que cet auteur, un des plus talentueux que je connaisse, ne soit pas riche et reconnu? Il est publié dans l’excellente collection Lunes d’encres, mais il mériterait d’être connu bien au-delà du cercle des amateurs de genres, quels qu’ils soient. Utilisant parfois des ressorts du fantastique (le Prestige, le Glamour), de la fantasy (la fontaine pétrifiante) ou de la science-fiction (les extrêmes, la séparation, une femme sans histoire), l’oeuvre récente de Priest ouvre surtout des perspectives vertigineuses sur la perception, la réalité, l’écriture, l’humain.

Priest écrit avec un style un peu froid, amusé et parfois amusant. Ses personnages sont faciles d’accès, ses histoires commencent souvent dans l’Angleterre contemporaine, avec un sens très juste de la situations sociale, sentimentale, de ses personnages. On y croit. Pour un peu, on serait presque dans un roman français contemporain qui se prend la tête sur la vie sexuelle et artistique de l’auteur-narrateur… Mais attention, les choses ne vont pas rester aussi rassurantes longtemps. Chez Priest, deux récits du même évènement par deux personnes peuvent être radicalement différents et laisser entrevoir l’étrangeté même de la réalité. Le monde se déplie dans sa complexité, ce qui a été, ce dont nous nous souvenons, ce qui aurait pu être… La perception tremble, devient floue, nos assurances vacillent, on se laisse prendre par l’angoisse et la fascination.

Christopher Priest n’est pas un auteur de romans de genre (même si ses romans se rattachent vaguement à certains genres), ni un auteur de romans de distraction (même si ses romans sont distrayants). Il ouvre des portes sur le monde, il laisse entrevoir la nature réelle des choses. C’est un écrivain.

Et le Glamour, dans tout ça?

C’est un roman Priestien, qui correspond à tout ce que viens de dire. Je sens en permanence le sable se dérober sous mes pieds. C’est un vertige. J’ouvre les yeux, et je vois tout ce que je ne vois pas. L’invisible se dévoile. Ou est-ce moi qui suis fou?

Je n’en dirai pas plus. Pas envie de vous gâcher le plaisir. Ne lisez même pas le quatrième de couverture. Lisez Priest.