Bifrost 56 – Ted Chiang, J.M Ligny, Don Lorenjy

Trois nouvelles de science fiction dans le numéro 56 de l’estimable revue Bifrost.

Le porteur d’eau, de Jean-Marc Ligny : une SF post apocalyptique, sur fond de véritable réchauffement climatique, de campagnes françaises asséchées, d’enclaves protégées en Suisse. L’histoire, simple, est un prétexte à visiter le monde de la nouvelle. Si l’univers m’a parlé, le traitement, très littérature populaire, m’a paru un peu léger.

Viande qui pense, de Don Lorenjy : une histoire basée sur une excellente idée, glaçante. Comment faire pour trouver des soldats compétents à envoyer dans ces points chauds du globe ? Partant de l’histoire d’un ancien guide de montagne frappé de plein fouet par la déchéance sociale, le texte vise juste et son écriture, très directe, le rend tout à fait crédible. Seule la fin de m’a pas convaincu, mais je ne ferai pas la fine bouche.

Exhalaison, de Ted Chiang : l’occasion pour moi de découvrir cet auteur. Une nouvelle tout à fait remarquable, qui vaut à elle seule d’acheter le Bifrost. On y parle de questionnement scientifique, de raisonnements logiques, d’auto-dissection… avec humour, légèreté et sensibilité. Le texte m’a fait penser aux questionnements des scientifiques des Lumières et à certaines théories étranges nées dans les premiers âges de la science. Et la fin m’a profondément ému. Waow.

La vieille et la bête – Ilka Schönbein

Une heure quinze de spectacle. Une femme étrange sur une petite scène comme un présentoir. Une autre, musicienne en frac et haut de forme (et petite moustache) qu’on dirait toute droit sortie du cirque bizarre. Sur scène, la femme étrange se contorsionne, anime une ballerine avec ses pieds, a des sourires un peu trop grands, un peu séniles. Elle file des contes, des histoires de princesse et des vieilles dames qui ne veulent pas quitter leur maison. On distribue des pommes, on casse des verres, on jette de la paille par terre (pour l’âne) et tout ça est parfaitement, totalement cohérent.
J’ai eu peur, parfois.

Vive la vie, vive l’amour…
vive la mort.

P.S : le théâtre recommandait « à partir de 9 ans ». Pour des enfants pas trop impressionnables, ou alors prévoyez la cellule d’aide psychologique à la sortie… C’est un spectacle pour le moins… rugueux.
P.P.S : les représentations à Vidy sont passées, mais je pense que le spectacle va tourner. Si vous le voyez passer près de chez vous, allez y manger une pomme à notre santé.

Retour sur l’horizon : quinze textes de science-fiction rassemblés par Serge Lehman

Voilà, j’ai enfin fini par lire ce recueil. J’ai profité d’un moment non euclidien (les autres moments étaient déjà occupés), dans mon canapé, pour découvrir le dernier texte, l’Hilbert Hotel de Xavier Mauméjean.
Je ne serais pas très légitime pour faire un commentaire détaillé du recueil, d’autres l’ont déjà fait avant moi. Les textes sont globalement bons, sans fausse note, je les ai tous lus avec plaisir. Certains m’ont toutefois touché plus que d’autres. Je partagerai mes découvertes heureuses.
Ce qui reste du réel, d’Emmanuel Werner/Fabrice Colin, avec son refuge de montagne, la tête de PKD et la guerre en contrebas. Je l’ai lu dans un état de fatigue prononcé, par un voyage en train nocturne et je suis descendu à ma gare en n’étant plus très sûr de l’existence du reste de l’univers.
j’ai ri (jaune, comme toujours) avec le texte de Catherine Dufour, mais ce n’est pas de la SF, c’est la réalité, hein ?
Dans le genre fin du monde qui tache les doigts, j’ai aimé la Lumière Noire de Thomas Day et la Terre de fraye de Jérôme Noirez. Les deux textes ne sont pas sans défauts, mais ils ont une énergie qui m’a séduit.
Et j’ai été particulièrement séduit par le texte borgesien de Léo Henry et par la très poétique errance des personnages de Daylon. Son penché sur le berceau des géants m’a montré que ce jeune homme pouvait exprimer par écrit ce qu’il faisait si bien par la photo (que l’on peut regarder ici, il n’est pas inutile de le rappeler).
J’ai aimé aussi la nouvelle de David Calvo, mais je ne suis pas du tout objectif.

Small World – Martin Suter

Vous êtes assis sur un fauteuil, une bibliothèque (inconnue) à portée de la main. Envie de lire quelque chose. vous regardez les romans à distance de longueur de bras et vous piochez Small World de Martin Suter.

Pourquoi avoir choisi celui-ci ? Le 4 de couverture était alléchant. Roman publié chez Christian Bourgois, puis Points Seuil, éditeurs de qualité. Roman récent d’un auteur suisse, dont l’histoire se passe en Suisse. Disons que je m’intéresse à ce que disent les écrivains de mon pays de résidence…

L’histoire met en scène une riche famille de la grande bourgeoisie suisse, dirigée d’une main de fer par Elvira Senn, vieille femme ferme, élégante et cruellement pragmatique.

Dans cette famille, Conrad. Frère d’adoption, ami/faire-valoir du fils de la maison. Entretenu toute sa vie par la famille. Personnage inutile et attachant, Conrad, âgé d’une soixantaine d’années, commence à perdre la mémoire… et en même temps que ces pertes de mémoire, resurgissent des souvenirs de sa petite enfance qu’Elvira aimerait ne pas voir ressortir.

Le 4ème de couverture annonce un cas médical, un roman social, un roman policier. Il est assez juste :

cas médical, le roman est un portrait, à travers un personnage intéressant, des effets et des soins liés à la maladie d’Alzheimer. Le roman étant bien documenté, j’y ai appris toutes sortes de choses intéressantes sur le sujet. Le récit de la maladie y est fait sur un ton juste, ni larmoyant, ni voyeur, ni distant.

roman social, on y trouve un portrait de la (bonne) société suisse, depuis les années 30 jusqu’aux années 80. C’est sans doute le point qui m’a le plus intéressé. Le lecteur français y trouvera un monde feutré, taiseux, où l’argent pèse très lourd, où les hommes (et les femmes) sont souvent brutaux et pragmatique.

roman policier, enfin. Les secrets dissimulés se devinent assez bien, et on sent que cet élément a été ajouté par l’auteur pour faire passer les autres aspects de son histoire. Si l’intrigue reste intéressante (dû à un traitement réussi des personnages et à des portraits souvent très justes – l’auteur me semble avoir une vision vraie de la société suisse), sa chute, très scénarisée, n’offre pas grand intérêt. Disons qu’elle ferait un film grand public agréable, mais que l’ambition littéraire en est réduite.

Le titre Small World, que je trouvais d’assez mauvais goût (titre en  anglais = vendeur) s’explique en fait de manière très touchante.

Merci à Livia pour cette lecture !

Jérusalem au poker – Edward Whittemore

Ils te diront tous la même chose, et sans hésiter un seul instant. Nous continuons à vivre dans la vie des autres, et il n’y a aucune fin en vue, c’est sûr.

J--rusalem-au-pokerJe cite Joe O’Sullivan Beare parce que cet Irlandais bavard dit les choses mieux que moi, et je n’ai pas grand chose à ajouter après avoir lu Jérusalem au poker. J’en ai trouvé le début un peu laborieux car reprenant trop de choses du premier volume. Et j’ai profondément aimé le livre dès que Nubar Wallenstein, pathétique fasciste de château hanté, est entré dans la danse. Bombastus Von Paraheim Ho ! Obsessions alchimiques, maladies hyrdrargiques, uniformes noirs, princes afghans décadents, tonnelets de raki à la mûre, réunions maçonniques souterraines, reine du consortium du pétrole, assise sur un tapis volant, posant sa main noire sur les champs pétroliers du moyen-orient (madame sept pour cents).

Avec Joe et Cairo, j’ai passé Noël en buvant du champagne et mangeant des homards, sur les toits de Jérusalem. J’ai écouté un noble japonais sioniste jouer de la musique traditionnelle au monastère Sainte Catherine du Sinaï, accompagné par un violoncelle yiddish venu de Hongrie. J’ai traversé un palazzo vénitien tellement pillé qu’il ne restait plus que la brume pour soutenir l’intérieur de ses façades. Strongbow Plantagenet et Menelik Ziwar, les deux bons génies, Stern, le trafiquant d’armes devenu un des noms de Dieu, et tous les fous, tous les insensés, tous les conteurs, tous ont commencé à devenir des mythes.

Le quatuor de Jérusalem engendre ses propres mythes, c’est un vertige.

Je le dis avec les autres , si vous croyez à la force des livres, lisez-le.

Abraham au collège de France

Je partage ici mon second coup de cœur parmi les podcasts du collège de France : le cours sur la construction d’un ancêtre – la formation du cycle d’Abraham, du professeur Thomas Römer.

logo_college_big Thomas Römer est un orateur brillant, qui parle avec rigueur et humour de la façon dont s’est constitué le cycle d’Abraham dans le livre de la Genèse. Son cours est une très belle initiation à la façon dont on aborde scientifiquement les textes bibliques de nos jours.

Le cycle d’Abraham contient nombre de passages très intéressants et souvent mystérieux :

  • La “vente” de Sarah au pharaon par Abraham en Egypte.
  • La naissance d’Ismaël et du peuple arabe
  • Le cycle de Loth et la destruction de Sodome et Gomorrhe
  • la visite des trois-anges-qui-sont-un à Abraham et Sarah, le rire de Sarah.
  • La naissance et le sacrifice d’Isaac…

Attention, ce cours n’est pas un cours d’exégèse chrétienne ou rabbinique (même si les exégètes, qui lurent et lisent encore ces textes avec une immense attention, sont souvent cités). On cherche surtout à comprendre les textes : qu’est-ce que les auteurs ont voulu dire, comment s’y sont-ils pris, que pouvait signifier tel ou tel passage, pris dans le contexte de l’époque de rédaction ?

Pour cela, le professeur s’appuie sur les textes bibliques eux-mêmes, sur les textes contemporains (assyriens, babyloniens, égyptiens…), sur les découvertes archéologiques…

La thèse de Thomas Römer, concernant Abraham, est que ce personnage – image même du migrant en route vers la terre promise par Dieu – est en fait un personnage autochtone (de Palestine). La tradition orale de ses aventures (en Egypte, avec son frère Loth…) aurait été reprise par des rédacteurs postérieurs à l’Exode pour en faire une anticipation et un récit parallèle à celui de Moïse, illustrant une des tensions présentes dans le judaïsme : en opposition à l’exclusivisme de l’Exode (qui insiste sur ce qui distingue et sépare le peuple juif des autres) on voit là une vision des juifs comme peuple parmi les autres, devant conclure alliance et traités avec eux.

Il s’intéresse au texte dans tous ses détails, étudiant les genres littéraires (par exemple, les récits de naissances annoncées par Yahvé), les récits qui se répètent (on trouve trois fois dans la Genèse le même récit du patriarche – Abraham ou Isaac – vendant sa femme à un roi étranger), aux contradictions sur les âges des personnages, sur les agencements des évènements… Il souligne aussi la poésie, les jeux de mots (en hébreux of course), l’humour des textes vis à vis de leurs personnages.

Une très belle découverte pour moi, et un cours passionnant.

Le graal au collège de France


L’écoute de podcasts est une sorte de drogue, qui a quasi complètement remplacé l’écoute de mon poste de radio. Parmi mes heureuses découvertes, les podcasts du collège de France.

Petit rappel sur le collège de France : il s’agit d’une institution remontant à 1530, où enseignent certains des savants français et étrangers les plus respectables de leurs domaines. Quels domaines ? Un peu tous, en fait : paléontologie, physique, histoire, littérature…
On peut regarder et/ou écouter à peu près tous les cours gratuitement. Et comme ce sont des cours magistraux donnés par des gens qui connaissent un peu leur sujet, c’est un vrai bonheur.

Mon premier grand plaisir, je l’ai eu avec le cours sur les quêteurs du graal, de Michel Zink.
Durant ces neuf heures de cours magistral (que j’ai écoutées en faisant la vaisselle, en programmant, ou le matin vers 6h30 en attendant mon bus), on étudie un certain nombre de questions intéressantes, comme :

  • de quoi parlent (vraiment) les romans de graal, que ce soit celui de Chrétien de Troyes, de Wolfram von Eschenbach, ou des différents continuateurs plus ou moins heureux du filon ?
  • Est-ce le graal est : une coupe, une pierre précieuse, un ostensoir, un plat à viandes ?
  • Pourquoi est-ce que les auteurs ont autant de mal à finir les livres qui parlent de la quête du graal ?
  • Pourquoi est-ce que le graal doit être découvert et gardé par des chevaliers ?
  • Saint Bernard de Clairvaux croyait-il vraiment à une forme de chevalerie chrétienne ?
  • Faut-il marcher pour trouver Dieu ?
  • Les moines ont-ils le droit de partir en pélerinage ?
  • Comment se fait-il que la prequels et sequels des romans du graal me fassent autant penser à certains usages contemporains en littérature ?
  • Joseph d’Arimathie était-il un chevalier médiéval ?
  • Que raconte le Perlesvaus, roman médiéval formant une sorte de reprise gore de l’histoire de Perceval ?
  • et plein d’autres choses…

L’orateur, Michel Zink, est un professeur sympathique et un peu roublard, tout à fait agréable à écouter, et son cours est passionnant.

Attention, pour les amateurs d’ésoterisme, de Rennes le château, de complots templiers, etc, le cours ne parle pas du tout de tout ça. Seulement du graal dans la littérature médiévale. Et c’est déjà pas mal. Et même avec une culture très superficielle du sujet, comme la mienne, ça reste tout à fait accessible.

On pourra trouver ces podcasts sur l’iTunes store, ou bien ici:
http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/lit_fra/audio_video.jsp

Tartuffe – par les Artpenteurs

« Le scandale du monde est ce qui fait l’offense, Et ce n’est pas pécher que pécher en silence. »

Nous étions allé voir voici deux ans la mise en scène de Marcel Bozonnet à la comédie Française de cette classique pièce de Molière. Outre le fait que le spectacle était franchement boiteux, j’en étais ressorti avec l’idée que cette pièce, au fond, n’était pas très bonne et que Molière était bien meilleur dans le bourgeois gentilhomme ou le malade imaginaire.
Les artpenteurs m’ont prouvé, en beauté, que j’avais tort.
Ils montent leur Tartuffe sous (un tout petit) chapiteau, avec quelques tréteaux à portée de main du spectateur, et des acteurs proche à toucher. Pas de décor, une scène nue, un rappeur (Obaké) pour la musique, qui dit aux entractes les lettres de Molière au Roi où Jean-Baptiste P. tente de défendre sa pièce.
Jamais cette histoire ne m’avait parue si angoissante et désespérée. Face au serpent logé dans le sein de la maison (et le Tartuffe n’est rien d’autre), aucune arme ne porte.
Cléante, le beau-frère d’Orgon, est calme et raisonnable. Il raisonne juste et calmement… En vain.
Damis, le fils, joue la carte de la colère et de la violence, en vain.
Elmire, la femme, réussira par ruse et en donnant de sa personne, à déciller les yeux d’Orgon. A quoi bon, puisque la société, en la personne du sergent, reste du côté de l’imposteur…
Seul moyen de s’en sortir, le Ludovicus ex machina… Et la façon dont il est manifesté montre bien comment Chantal Bianchi, la metteuse et scène (et désopilante madame Pernelle) le considère. On ne verra jamais le monstre écrasé sous le talon… Est-il même possible de le vaincre?
Le spectacle met en scène les flots de mots qui s’affrontent. Obstination d’Orgon, colère rusée de Dorine, discours savants de Cléante, fourberies de Tartuffe. Le tréteau, tout en longueur, est un espace de duels, marche, retraites, estocades… On tente de vaincre, de convaincre, et le monstre, souple, souriant, visqueux, s’en sort toujours. Quand on le croit coincé, il s’avilit un peu plus pour s’échapper…
Bien sûr, un espace aussi réduit impose un jeu très physique, dans des costumes criards, tranchés. La faible distance, les visages maquillés qui semblent être des masques, permettent de jouer sur les mimiques à la De Funès, les sourires onctueux, les regards en coin. Le spectateur se sent aspiré, pris à partie. Il ressort de la pièce aussi épuisé que les comédiens.
Et j’ai repensé à l’affaire des caricatures. Le livre de J.Favret-Saada montre quelques beaux tartuffes, de l’espèce la plus dangereuse…

Le spectacle se joue encore (voir sur le site web) – si vous n’êtes pas trop loin de la romandie, profitez-en, cette troupe, engagée et exigeante, mérite d’être connue !

Voir aussi :
Ma chronique de l’excellent Peer Gynt, des mêmes artpenteurs (qu’ils jouent encore, voir sur leur site. Photos ici).

Sire,
Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j’ai cru que, dans l’emploi ou je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle; et, comme l’hypocrisie, sans doute, en est un des plus en usage, des plus incommodes et des plus dangereux, j’avais eu, Sire, la pensée que je ne rendrais pas un petit service à tous les honnêtes gens de votre royaume, si je faisais une comédie qui décriât les hypocrites, et mît en vue, comme il faut, toutes les grimaces étudiées de ces gens de bien à outrance, toutes les friponneries couvertes de ces faux-monnayeurs en dévotion, qui veulent attraper les hommes avec un zèle contrefait et une charité sophistique.

Le codex du Sinaï – Eward Whittemore

Je crois avoir dit quelque part tout le mal que je pensais des séries pleines de tomes compliqués et de personnages dont il faut se souvenir. Mettons que je fais une exception pour Whittemore. Et d’abord, ce n’est pas de la fantasy.
Dans ce livre, on trouvera :
– un noble anglais du 19ème siècle sourd et fabuleux bretteur fondateur d’une théorie scientifique d’une ampleur égale à celle de Darwin et de Freud (mais malheureusement interdite de publication)
– un authentique faux de la Bible, qui n’est autre que la Bible que nous connaissons.
– un ermite albanais qui parle avec une taupe.
– un arabe immortel (? en tous cas il a vécu de -2200 à 1933, au moins) coiffé d’un vieux casque de croisé.
– un ancien héros irlandais de la lutte contre les black and tans, trente-troisième fils d’un septième fils d’un septième fils des îles d’Aran.
– de purs moments d’absurde, de purs moments de poésie, de purs moment de délire furieux et d’humour et une plongée dans un cauchemar de massacres, de sang et de mort qui m’a laissé blême.
Tout ce que je viens de dire peut laisser penser que ce livre est du grand n’importe quoi. Mais un fil rouge relie toutes ces curieux personnages… Un rêve de Jérusalem et du Moyen-Orient, de ces royaumes et de ces guerres et de ces peuples rêvant à leurs livres sacrés, aux prophètes juifs, aux évangiles, au Coran, aux mille et une nuits. Le tout écrit avec un style aux voix multiples, glissant en quelques pas du bouffon au tragique…
C’est très beau, c’est très bon, c’est merveilleux. On est dans une pure fiction, un pur jeu littéraire, qui donne à voir la vérité du monde.

Je lirai le tome II.

« Défendre Jérusalem, c’est toujours se ranger du côté des perdants »

InStallation – théâtre de Vidy

Son titre est sans doute l’élément le moins intéressant de ce spectacle. Sous un chapiteau noir auquel quelques lustres sont suspendus, quatre artistes, un dresseur et trois musiciens, dans une belle complicité, offrent un spectacle de cirque élégant et poétique. Cecci et moi étions assis très serré, les gradins étaient bondés, comme chez Bartabas. Mais contrairement à ce que nous avions vu chez Zingaro, ici, le spectacle valait le coup.

Reprenant de nombreux éléments du cirque classique (jeux de corde, chevaux dressés, courses clownesques, jonglerie, funambulisme) la troupe rompt la logique des numéros et de la division des rôles : tous, plus ou moins, s’engagent sur la piste, jouent avec les animaux, montent à la corde… Et si on devine que chacun a son point fort, on constate aussi la polyvalence des artistes et leur joie à présenter ensemble leurs numéros. La musique est superbe, elle enveloppe les morceaux, crée le lien, le rythme, le suspense… Au piano, au mélodica, à la guitare électrique, à la harpe à tonnerre… Les sons sont étonnants.

Si elle existait, j’aurais bien acheté la B.O du show…

Malgré des éléments plus ou moins réussis (je ne suis pas grand amateur des numéros de diabolo en général, même les leur sont plein d’idées), ce spectacle offre de nombreuses images très poétiques, de danses, de scènes, de moments tendres ou incongrus.

Pour la première fois, du crique moderne nous a convaincus – et nous revenons de loin !