Le train sifflera trois fois – Fred Zinnemann

Alors le marshall Kane se marie et s’apprête à quitter la ville, mais il apprend qu’à midi Miller sera de retour. Miller, qu’il a fait condamner et qui vient se venger et que trois copains sont venus attendre en picolant et en jouant de l’harmonica, et qui viendront l’aider à descendre Kane. Kane devrait s’en aller loin, loin, loin des ennuis mais une sorte de sens du devoir le pousse à rester, contre l’avis des habitants de la ville, contre l’avis de sa toute jeune et charmante épouse, contre tout bon sens.

Cecci et moi regardons quelques westerns classiques que nous ne connaissions pas, et celui-ci en faisait partie. C’est un classique pour une bonne raison: c’est super bien. Filmé au millimètre, avec une ambiance étrange, une histoire très simple et très forte (et très noire), et très bien joué par Gary Cooper, avec de beaux et surprenants seconds rôles féminins (une belle femme d’affaire mexicaine qui n’est pas un objet érotique dans un film des années 50… Pas mal).

Point du jour – Léo Henry

Commençons par déclarer nos conflits d’intérêts : Léo est un ami et son travail m’intéresse depuis longtemps.

J’ai beaucoup aimé Point du jour, son dernier livre paru, aux éditions Scylla. Il s’agit d’une collection de récits, souvent très courts, gravitant autour d’une novella, la balade de Gin et Bobi. Des chroniques d’êtres déglingués dans le monde déglingué de Point du jour, une ville-univers spongieuse, envahie de flotte et de moisissures, coulée sous les précipitations, une sorte de bidonville confus et post-exotique aux liens bizarres avec notre monde, où on trouve des hommes aux comportements animaux, des personnages de western, une chaîne de motels assez réconfortante, des aléas climatiques qui usent le système et des alcools familiers. Léo y distille ses histoires dans une langue souvent drôle, à la fois familière et savante, et on croit souvent entendre en fond la voix haut-perchée et les accords plaqués de guitare de vieux blues des années 20. Ce sont des histoires bluesy, en vérité, avec des gens cassés racontant leurs drames avec humour, traversées par quelques personnages récurrents et attachants : Gin, la fille-lombric, Marie-Jeanne la factrice, Ishmaël le conteur un peu foireux et surtout la sculpturale Bobi, tueuse aux longues nattes, qui passe à travers Point du jour comme une lame aiguisée à travers les chairs.

Point du jour est un livre libre, dans sa forme, son univers, sa langue. De toutes les bouquins de Léo, peut-être le plus personnel.

A lire en buvant un rye ! 

Ceux qui aiment les nouvelles par email, du même Léo H. : vous aimerez !

Ceux qui aiment les textes autour de Yirminadingrad : oubliez toute prétention à coller à l’histoire du monde-tel-qu’on-le-connaît. Et vous aimerez aussi.

Ceux qui n’aiment pas imaginer pour boucher les creux entre les histoires, ni se perdre dans des univers poético-bizarres où tout n’est pas clairement expliqué, vous pourriez être largués. Pourriez. Buvez un coup, suivez les traces de Bobi, elle s’en sort à tous les coups.

L’arbre à bouteilles – Joe R. Lansdale

C’est mon deuxième livre de Lansdale de sa série Hap et Leonard et il est aussi bien, voire encore mieux, que le premier. Donc Leonard hérite une baraque de son vieil oncle, juste à côté de la maison de fumeurs de crack, et on découvre quelque chose sous le plancher de la maison: un cadavre d’enfant et une collection démente de bons de réduction pour les magasins du coin…

Le roman parle de la vie dans les quartiers Noirs de villes pourries du Texas, de vieilles descendantes d’esclaves qui cuisinent des tartes délicieuses, de la police qui n’en peut mais, d’une belle avocate ambitieuse, gênée dans sa carrière à la fois par son genre et sa couleur de peau… Ca vanne à tout bout de champ, l’intrigue policière est bien tordue, il y a des morts, des scènes bizarres, des moments cools à boire de la bière en regardant un film, entre copains, tandis que la pluie torrentielle martèle le toit de la vieille maison.

Knie 2017

Voici mon billet marronnier : le froid arrive sur la Suisse romande, c’est le temps de la foire aux livres et des 24 heures de lecture à Romainmôtier et celui des premières soupes à la courge, et le moment où le cirque Knie passe dans la région. Chapiteau géant, affiches partout, caravane de dizaines de camions, transportant des centaines de personnes et d’animaux, Knie est comme une vague de paillettes et de spots colorés traversant la Suisse sur un trajet comme un manège, durant toute l’année et passant près de chez vous toujours vers la même période, une sorte de phénomène naturel, inévitable.

Nous sommes allés voir le spectacle, Waow, Rosa, Marguerite et moi et avons passé un très bon moment, avec les belles danseuses-acrobates de la troupe Bingo, le clown Housh-ma-Housh, le comique Cesar Dias avec son joli personnage de séducteur gominé et une scène de chanson déglinguée très marrante. Comme c’était Knie, il y avait de très beaux chevaux, une petite fille en scène avec un poney tellement mignon, un numéro d’enfants avec des chèvres que les filles ont adoré (je ne suis pas trop preneur de ces fantaisies fermières), une mise en scène de leurs chameaux de Gobi, mais aussi un tout jeune homme dans un très beau numéro de poste hongroise, avec deux chevaux noirs et dix chevaux blancs, qui a été un des clous du spectacle. Pour le reste, c’était du très bon niveau, mais du classique : Michael Ferreri sur un numéro virtuose de jonglage avec de petites balles blanches  , un duo sur patins à roulettes tournoyant sur une plate-forme à trois mètres du sol (flippant…), deux numéros d’aériens assez kitsch : Jason Brügger en néo-Icare tout de blanc vêtu, et, dans une mise en scène bateau de très belles figures de sangles aérienne en couple par Valeriy Sychev et Ekaterina Stepanova. Jusque là on est dans du cirque international très classique, très technique, bien exécuté (waow !) mais sans aspérités particulières, ni dans le mauvais goût, ni dans l’émotion.

Deux numéros sont selon moi vraiment sortis du lot : celui de trampoline des frères Errani, par son énergie, sa musique, son rythme et la capacité de ces artistes de se renouveler tout le temps (ils font partie des permanents de Knie). Ce numéro de frimeurs ritals souriants et bondissants était très classique, mais réalisé avec joie et amour, et le trampoline est un agrès qui permet des effets circassiens très étranges de suspension aérienne (j’ai une hypothèse intérieure, mal formulée, qui dit que la beauté du cirque tient à des immobilités étranges dans des formes sans cesse en mouvement – comme les balles du jongleurs qui paraissent suspendues dans la lumière des spots quand le mouvement devient régulier).

Le plus grand waow du spectacle, c’est la troupe Xinjiang, dans un numéro de pyramides humaines ahurissant, et surtout, dans une improbable composition graphique et physique à base de lassos, un très grand moment de cirque.

24 heures de lecture

Un thème un peu absurde (c’est quoi, la question ?) pour un acte un peu absurde également: traverser 24 heures en faisant des lectures à voix haute dans un petit village. Un acte gratuit, inutile, pour la beauté du geste.

On a lu Fatou Diome, Julien Gracq, des contes animaliers, une histoire de poule volante, Douglas Adams…

Il y a eu du slam au caveau. Des bruits du métro. Puis La Boétie. Et des extraits de Stevenson, des chroniques polynésiennes… puis des récits obscurs et douloureux lus dans l’obscurité de La Chapelle Saint Michel. Et le golem, et Christian Bobin (en musique, à la

bougie, dans la tout de l’horloge !), et Céline, et les poèmes de Vinceannet, et Laszlo Krasznahorkai, Nick Hornby, Hélène Merlin-Kajman, et B. Traven et Francis Ponge tout au bout de la nuit. Au petit matin, après un petit déjeuner au coin du feu, on a lu encore : Dostoievski, et Olivier Sillig. Puis Jean-Paul Didierlaurent avant de terminer sur la horde du Contrevent et des contes pour enfants. Il pleuvait ces jours là, mais on était bien.  

 

À l’année prochaine ! 

http://24heures.romainmotier.ch

 

Providence – Moore and Burrows

Je me sens un peu encombré pour écrire sur un pareil monument. D’ailleurs j’ai fini de le lire depuis plusieurs mois et je renâcle un peu devant l’obstacle. Alan Moore : le meilleur écrivain de bande dessinée au monde. Écrivant sur HP Lovecraft, auteur à qui je voue une admiration immense, pour le bonheur et la fascination que ses histoires exercent sans cesse sur moi.  

J’avais déjà dit dans ces pages le plaisir que le Neonomicon, des mêmes Moore et Burrows m’avait apporté. Érudition joyeuse, idées qui donnent le vertige, sexualisation un peu folle… Providence reprend ce procédé et le pousse des kilomètres plus loin. J’ai rarement lu des livres dont la construction littéraire approche la sophistication de celui-ci. Œuvre sur une œuvre, récit et méta récit emmêlés, rêves et réalité, fiction et vérité tissés si serrés qu’elles en deviennent impossible à démêler. Des personnages réels (Lovecraft, Dunsany…) croisent des héros littéraires, à travers un héros, Robert Blake, dont le nom, la vie, les mensonges sont déjà un enchevêtrement. Sans compter que chaque épisode de cette série de douze nous est re-raconté par des extraits du journal (forcément biaisé) de Blake… 

À la lecture, j’ai été souvent agacé (par le côté systématique de l’exploration littéraire) mais j’ai aussi été choqué par certaines scènes, fasciné, épaté, émerveillé. J’ai crié Waow ! J’ai pleuré à la fin (enfin, au chapitre 11. Le 12 et dernier est très discutable).  

Le dessin de Burrows est très bon, entre quotidien des années 20, horreurs cosmiques, angoisses sexuelles et contrées du rêve. 

Impossible donc de rendre vraiment compte d’un pareil travail. Sinon qu’il s’agit d’un merveilleux hommage à l’œuvre de Lovecraft, le meilleur que j’aie jamais lu, à le démesure des rêves de l’homme de Providence.  

Je le relirai dans quelques années.

(Ces collections de couvertures de Jacen Burrows sont superbes !)

20000 lieues sous les mers – Richard Fleischer

Il y a des films avec lesquels on a une histoire particulière. Celui-ci, par exemple : j’avais lu à son sujet un reportage dans le Journal de Mickey (ben oui) quand j’étais petit et j’avais décidé qu’il était nul. En effet, je venais de lire le roman de Jules Verne, et il était bien clair pour moi que le Nautilus, merveille d’ingénierie rationnelle, ne ressemblait pas du tout à ce gros poisson plein d’épines qu’on me présentait. Un film ayant trahi aussi violemment l’oeuvre originale ne pouvait être que très nul.

Une trentaine d’années après (il n’est jamais trop tard pour bien faire) je révise mon opinion d’enfant catégorique. Entretemps, j’ai appris que Kirk Douglas était un acteur très cool, que le capitaine Némo était joué par James Mason, et j’ai sauté le pas.

Le 20 000 lieues sous les mers produit par Disney en 1954 est donc un film formidable. Certes, son Nautilus est moins vernien que l’original, mais il est incroyablement plus graphique et plus beau ! Le film a une qualité de couleurs et d’images tout à fait épatante, les décors sont incroyables (le salon baroque du Nautilus !), les effets spéciaux sont superbes (la scène du calamar, bien sûr, mais aussi les attaques de navires, les scènes avec les scaphandriers qui en deviennent presque un peuple de la mer…). L’histoire est vive, alternant moments de suspense un peu angoissants (la découverte du sous-marin… les instants de folie du capitaine Nemo) et moments d’humour (la relation entre Ned Land et l’otarie, seul personnage féminin du film, au passage. Elle joue très bien). 

James Mason fait un très beau Nemo, sombre et angoissé (Marguerite a beaucoup aimé le personnage). Arronax et Conseil sont très bien aussi : le film, très bien écrit, n’oublie pas ses personnages ni leur évolution psychologique et multiplie les morceaux de bravoure, sans oublier des allusions plus contemporaines, notamment à l’énergie nucléaire. C’est un grand spectacle, réalisé avec soin et amour. Un très beau film.

Un monde un peu meilleur – Lewis Trondheim

Parfois, je découvre des trucs en passant dans la librairie à côté du bureau. Par exemple, que Lewis Trondheim a publié un nouveau Lapinot !

Je l’ai acheté, bien sûr, et lu dans la foulée. C’est un album de Lapinot, il y a plein de choses bien dedans et une mélancolie douce amère qui ne donne pas tellement envie de rigoler (et un attentat terroriste, façon Trondheim). La manière dont l’album s’inscrit dans la suite et pas dans la suite de la série publiée auparavant chez Dargaud est intéressante et amusante et montre combien l’auteur est libre, ce qui est toujours réjouissant. Bref, si vous aimez Lapinot, vous pouvez le lire et vous demander comment, pour vous et pour le lapin, les douze ou treize dernières années se sont écoulées.

Compte-rendu du rejeton d’Azathoth – Partie 2

I have whirl’d with the earth at the dawning,
When the sky was a vaporous flame;
I have seen the dark universe yawning,

Where the black planets roll without aim;
Where they roll in their horror unheeded, without knowledge or lustre or name.
(Nemesis, H.P. Lovecraft)

Ce billet fait suite à la première partie du compte-rendu de cette campagne classique de l’Appel de Cthulhu. S’y reporter pour savoir qui est qui et ce dont on parle. Jeune femme de la noblesse russe en exil, mystérieux corps célestes, mort étrange d’un professeur d’université, le tout dans l’Amérique de 1907…

Attention, si vous avez l’intention de jouer cette campagne, le texte ci-dessous contient nombre de gâcheurs.




Montana

Le vieux train dépose nos héros à Garrison, dans le Montana. Montagnes immenses, forêts profondes, éleveurs taiseux. Nous sommes à l’été 1907, l’arrivée du petit groupe est remarquée : deux dames bien habillées (et encore, elles ne portent que leurs austères « tenues de voyage »), un monsieur bien mis, un serviteur russe avec longue barbe et fusil de chasse. Ceux-là veulent se rendre chez les fous qui ont installé leur observatoire sur la montagne. Très bien ! Un garçon du coin va les accompagner, ainsi que Mr Randall, le Marshall.

A peine s’est on éloigné du fragile îlot de civilisation que les choses deviennent plus difficiles. Orages, bourdonnements mystérieux, chiens tués par de curieuses brûlures. Sylvia Englund accueille sans amabilité la petite expédition dans son ranch, puis se radoucit un peu en découvrant que ce sont des étrangers et non pas les habituels ploucs du coin qui ne supportent pas l’idée d’une femme vivant seule. Au fil de la fréquentation, elle finira même par se lier d’amitié avec Mlle Olga : l’aristocrate russe a du chien et de la sympathie pour les femmes à part, comme Mme Englund.

Puis Mr Randall, parti seul en expédition, disparaît. On retrouvera son corps, dépourvu de tête, au pied d’un arbre, et ce ne sera que le premier drame… Dans la forêt, les brumes rendent fous. Les hommes envoyés à la recherche du glouton (oui, la bestiole) qui a tué Randall (c’est la seule explication possible, non ?) finiront par s’entretuer (pris de boisson ? Ou alors à cause de quelque chose dans la brume ?). L’observatoire est vide, il a été visité par des tueurs de chiens. Et ces bourdonnements, ces bourdonnements incessants… Quelque chose (quelqu’un ?) hante les bois. Volodia dit: « un essaim », Monroe apercevra une sorte d’insecte monstrueux s’en prendre à un des chasseurs. Volodia dit: « il faut tirer au bon moment » et d’un coup de fusil ajusté, Monroe finira par abattre une de ces choses. Mais la photographie du cadavre ne donne rien, on ne voit rien… et le « corps » disparaît, de même que les « objets » que la chose portait avec lui, si incongrus que Monroe refuse de les voir, refuse même d’y penser.   

Olga Passalova fait preuve de cran. Monroe, que sa formation de folkloriste a habitué aux marches à la campagne, se découvre habile au tir au fusil. A force de détermination, ces deux-là parviennent à retrouver le professeur Passelov et son assistant/domestique/(amant ?), Sergueï : l’oncle d’Olga n’était pas mort, mais parti à la recherche de la mystérieuse météorite tombée dans la région le jour même de la mort de Phillip Baxter et introuvable depuis.

Ayant gagné la confiance de Sylvia, Olga fera également la rencontre des Indiens protégés par la Suédoise et découvrira les affreuses brûlures de l’un d’entre eux, qu’elle parviendra à soulager un peu grâce à une cérémonie orthodoxe mâtinée de chamanisme tibétain, issue de sa mémoire et du souvenir de son « diadia » Adamsky.

La région est dangereuse. Quelque chose coupe les têtes. Quelque chose récupère le météore. Des triangles de points lumineux passent dans le ciel. Les habitants sont méfiants, voire hostile envers les étrangers. Olga fait appel à l’agence Pinkerton la plus proche pour qu’elle envoie un homme robuste protéger Sylvia (elle fait bien) et décide de retourner à Providence avec son oncle Dmitri. La prudence l’impose. On n’a pas la météorite ? Tant pis. Tant mieux, peut-être, la chose paraît provoquer d’affreuses brûlures… 

 

 

De Providence à Arkham

Le retour à la civilisation est l’occasion de poser les choses. Dmitri se voit convaincre de tenter une communication scientifique : lui et Sergueï, malgré des méthodes non orthodoxes impliquant des verres spéciaux de la société Welles, on réussi à observer une « comète noire », l’objet deviné par les travaux de Baxter et baptisé « Nemesis » par le groupe du mardi soir. La trajectoire de Nemesis va croiser l’orbite terrestre dans un an environ… De sombres inquiétudes traversent Sergueï : un sentiment apocalyptique bien russe lui fait penser que Nemesis ne va pas faire que passer à proximité de la Terre. Nemesis vient. Mais peut-on en être sûr ?

Olga se lance également à la recherche de Patterson, disparu après l’enterrement de Baxter. On découvre des cadavres de singes au crâne trépané dans la maison qu’il louait à la campagne. On se fait expliquer par sa femme ses étranges variations de comportement. On le retrouve, enfin, quelque part dans les montagnes du Vermont, sain physiquement mais l’esprit ébranlé, bon pour l’asile. Mademoiselle Passalova lui paie des séances avec un psychanalyste jungien réputé, Charles Jenner (on en reparlera plus tard de celui-là).

Monroe entreprend des recherches sur les travaux de Baxter et notamment ce mystérieux livre d’Eibon sur lequel tant de chose semblent basée. Pour cela, pas le choix, il faut retourner à l’université Miskatonic (dont il est issu) et tenter de remonter le fil. La rencontre avec le vieux et détestable professeur Furlong est décisive: il semble bien que Baxter a consulté une source nouvelle du livre d’Eibon, dont jusque maintenant seuls quelques fragments étaient connus, à travers notamment des comptes-rendus d’inquisition du 16ème siècle. Furlong aide Monroe a travailler sur l’écriture Aklo, délire sur Eibon « savant et sorcier de l’antique Lémurie », ne se nourrit que de Coca-Cola et glisse à Monroe des idées (mais sont-ce seulement des idées ?) sur l’accession à la connaissance via l’activité sexuelle. Les vibrations bleues… Les regards en coin de Furlong sur Monroe et sur la servante du vieux savant…

Monroe pense plutôt à Adèle… la charmante dame de compagnie d’Olga, avait laissé comprendre à Monroe qu’elle ne lui était pas indifférente, et l’énergique Américain, plutôt que de faire sa cour à l’européenne, avait saisi quelques occasions durant le voyage vers le Montana. Mais les révélations de Furlong ont glissé un ver dans l’esprit du jeune universitaire. Et si, au milieu de ces délires, le vieux gâteux disait quelque chose de sensé ? (Et si certains signes, tracés sous les yeux même de Monroe durant ses travaux, avaient altéré ses perceptions, sa vision, son travail ?)

La connaissance progresse, Monroe travaille, Olga ne peut pas rester sur place sans rien faire. Justement : n’a-t-elle pas hérité de parts dans l’entreprise Baxter & Wolfe, sauvetage en mer ? Et pourquoi Colin n’a-t-il jamais répondu aux lettres et aux télégrammes ? Et ce navire, la Palencia, qu’on a payé si cher, est-il toujours à Saint Augustine ? Et si on allait passer quelques semaines en Floride ?

(À suivre…)

Lysistrata, d’Aristophane – par le Clédar

Tous les deux ans, le Clédar, troupe amateur de la vallée de Joux, monte un grand spectacle d’été, usuellement dans un lieu insolite de la vallée horlogère. Cette année, c’est le Grand Hôtel, une bâtisse de luxe 1900 avec une vue splendide sur le lac, maintenant inutilisée, qui accueille les nombreuses représentations du Lysistrata d’Aristophane.

La pièce est une des plus connues du dramaturge antique et l’argument, très amusant, lui a voulu d’être souvent adaptée au XXème siècle: menées par Lysistrata, une rusée grande gueule, les femmes de Grèce décident de faire la grève du sexe pour forcer leurs maris à faire la paix ! (pour un résumé détaillé de l’intrigue, voir par exemple cet article du Temps, bien détaillé).

La troupe du Clédar a fait un travail extraordinaire, proposant une de nos meilleures soirées théâtrales depuis longtemps. Les acteurs sont en place, le texte bourré d’allusions, de blagues et de jeux de mots salaces, les situations montent en puissance, les virilités se tendent, les révolutionnaires bouillonnent, tout le monde frémit et trépigne pour débloquer une situation absurde: la paix comme prix de l’amour.

Lysistrata est une pièce politique, subversive, où les puissants en prennent plein la figure, et les hommes, et les soldats, et les politiciens, et les vieillards. On y parle de c* en permanence et le désir y tend vers l’utopie. Ce n’est pas convenable et c’est follement drôle: d’autant que la mise en scène, bourrée d’idées, ose tout, à le mesure du texte. Ce qui est dit crûment est montré crûment, sans aucun malaise, sans aucune vulgarité, grâce à un magnifique travail sur les costumes, les postures, les attitudes (mais nous ne recommandons pas la pièce pour les moins de seize ans !). J’ai déjà dit dans ces pages que voir un homme nu sur scène est pour moi le point Godwin du théâtre, le point au bout duquel une mise en scène est irrécupérable, et si l’homme est un vieillard, c’est encore pire. Et là, à sa façon, cette pièce prouve que j’avais tort. Ce qu’on voit est très obscène, très transgressif mais surtout libérateur. Le Clédar étant une troupe locale, j’imagine qu’en tant qu’acteur, se montrer dans ces situations à des spectateurs qui nous connaissent peut-être par ailleurs est un geste tout autant courageux que jouissif.

Encore un mot sur la mise en scène: elle est signée Thierry Crozat, des Artpeuteurs, avec une participation musicale (pour le travail sur les chansons) de Chantal Bianchi, des mêmes. Cette pièce et ce travail sont tout à fait dans l’axe du travail de leur compagnie: un théâtre populaire, inventif, de très grande qualité (avec du jeu corporel, des artefacts, de chansons, dans la lignée des meilleures pièces des Artpenteurs). Si on compare à une autre pièce vue l’an dernier, mettant aussi en scène des amateurs, vue dans le cadre d’un théâtre bien plus officiel (et riche !), la comparaison fait mal à la culture officielle.

Et je n’ai encore rien dit du travail de la langue (la façon de parler des Spartiates !), de la scénographie, des décors, de toute la technique, qui sont de très bon niveau. Bref, c’est un travail remarquable et j’aimerais en dire plus et vous en raconter plus, mais je ne le ferai pas, pour ne pas gâcher le plaisir.

Je me suis dépêché d’écrire ce billet car il reste des places et la pièce se joue encore deux semaines. Je ne pense pas qu’elle sera reprise. Alors, si vous pouvez, courrez-y !

Salut
à toi la plus virile de toutes les femmes! C’est le moment d’être
bienveillante et méchante, tendre et teigneuse, tolérante et
intransigeante, bref: expérimentée. A toi de jouer!